ड्प्स बहाने 


आज हम जिस बातादरण मे की रहे हैं, दह अपने-आप मे व्यग्य है । जीवन 
में सहजता और सरलता जैसे लुप्त होती जा रही हैं। जहा देखो वही 


हमें टेडापन-तिरछापन दिखाई देता है और यह भगिमा, यह वक्ता मुझे 
बार-दार सबझोरती है। 


बई बार लगता है, सारा युग हँस रहा है । इस हँसी वेः मूल में अवसाद 
बा एक पेनापन है । शायद इसी लिए आज वा साहित्यवार व्यग्प वा सश्तर 
लेकर सामाजिया विसगतियों और विद्यपता के घायो वी चीर-पांड कर 
उसकी भवाद निवालने में प्रयत्नशील है ॥ ध्यगय को एक स्वतत्न विधा के 
हूप मे स्वीकार बर लिया गया है। मेरा प्रयास भी इस विधा को आत्म॑- 
सात बरते हुए सन वे भावों वो बटु यथार्थ बे! धरातल पर अभिव्यक्त 
बरना रहा है। मेरे ध्यग्प लेघो भें घर-परिवार और राजतोति के 
परिप्रधय भे समाज और सरशति बे बदलते मूत्य उभरबर सामने आते हैं । 

मरे घ्यग्य वपोल शर्पना नहीं बल्वि अपने परि वेश के सामाजिक सत्य 
है । एनवे पाजों ओर धटनताओ वो यदि आपको अपने डीवन और परिदेश 
में दघार्थ वे धरावल एर अडुभूवि होने लगे तो ममझूदा, भेरा प्रषाम 
शपल है । 

मैने रस ध्यररोंभे प्रतीबो और डिम्शों बा रुष्टाए भी लिया है। 
ये प्ररीर अधिएा वो जमीत से सिर उटाबर सपक्षका और ब्यजना वी 
हूषा( रो को ए णें, यह मेरा! प्रषारा रहा है। एह इपास कितरा सच्चड है, 
धराए जागें। ६4 हो इस एुस्चढ में दरा बष्ट ऐप बह है +- 


“बह कुर्सी देखते ही उस पर छलाग लगाकर जा बैठता है और मेर 
लाख मना करने पर भी उतरने का नाम नही लेता । आजकल यह कुर्सी 
पर बैठता है । कुर्सी पर सोता है। कुर्सी पर जेलता है और कुर्सी पर ही 
भोंकता है ।*'*” 


“मैने देखा कि टिकिट-खिड़की के पास जितने भी लोग पड़े हैं। सबसे 
खिडकी के पास अपनी-अपनी लाइन बना रखी थी। छोटी-छोटी लाइनें। 
और मजे की बात यह कि एक लाइन भे सिर्फ एक हो आदमी ।***/ 


“मैं तो उधार के रूप में सिफे नोट ही मागता हू। लोग तो साइकिल, 
स्कूटर, फ्रिज, कूलर, टेलीविजन ही नही, बीवी तक उधार मागने में नहीं 
हिचकते ।** “उधार के मामले मे नेताओ का नजरिया कुछ और ही है। 
इन्हे नोट नही, वोट चाहिए और इसी वोट के लिए ये न जाने**' ” 

इस पुस्तक के सपादत एवं प्रकाशन-कार्य में मुझे आदरणीय बधुवर 
डॉ० मनोहरलाल जी (अध्यक्ष ; हिन्दी-विभाग, श्रीराम कॉलेज ऑर्फ 
कॉमर्स, दिल्‍ली) का विशेष सहयोग एवं मार्गदर्शन मिला है । इसके लिए 
में उनका हृदय से आभारी हू । 

भाई स्वयंप्रकाश, रघुनंदनप्रसाद शर्मा, सुभाप एवं जवाहर चोपड़ा 
के सहयोग के बिता इस पुस्तक का सुचारु रूप बन पाना सम्भव न था । 
में औपचारिक धन्यवाद देकर इन महानुभावो के स्नेह को कम नहीं करना 
चाहता । 


पुस्तकालयाध्यक्ष, -- दीनदयाल दार्मा 


राजकीय माध्यमिक विद्यालय, 
हनुमानगढ़ संगम-33$542 
रंगपर्वं, ।987 
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अहिशवण की वापसी 


शुबह ढ छ शजे थे। में घर पर बिस्तर में दुववा पषा था। सर्दी मे 
ब] रण बिस्तर से निबलने वी दृष्टा नही हो रही थी । 

बष्ट देर लड़ दीते दिन वी गतिविधियों पर दुप्टि शलते हुए आज के 
भ आार्यों बा प्लान बताने छग्गा तो अचानव याद काया दि सेट जी ने 
आज सह भातगढ़ झाने दा आदेश दिया था । 

शमयाभ्ाव ब। देखते हए पैसे रजाई पो पौरत इसतरह कवर दस 
दे पजाई ते _बर बो् हट्पीला शाप हो । दाग ऐी खटी मेरी ग्हमन्जी 
इस हरबत को देख रही थी। सै दल भर बे लिए होव रदा । हैते दिलिया* 


[ए परती से कहा था, “भागदात ! सेरा श॒ह कद्ा देखा शीही बाप 
शा हा झाटीश । 


मुस्कराती रसोईघर में घुस गई । 

कुछ ही देर बाद मैं बिस्तर में बैठा 'चा' की चुस्कियां ले रहा था| 
आज का प्लान मेरे दिमाग मे फिर घूमने लगा। चाय खत्म करके प्तिरहाने 
रखे विल्स नेवीकट के पैकेट से सिगरेट निकाली और सुलगांकर लंबे-लंवे 
कश खीचे । तभी टेलीफोन की धंटी ने मेरा ध्यान आकपित किया। मैंने 


रिसीवर उठाकर कान के पास लगाया । 

“हैलो” उधर से आवाज आई । 

फोन पर सेठ जी बोल रहे थे। मैं बोला, “सेठ जी, गुड मानिग । “ 

सेठ जी ने प्रत्युत्तर में नमस्कार कहा और बोले, “भैया, आज रामतात 
के पास मानगढ़ जाना है। अपने वहा प्रताप केसरी का कार्यालिय तो 
जानते ही हो । जक्शन में बस स्टैंड के पास विवकी रेडियोज पर है।” 

मेरी ओर से कुछ उत्तर न पाकर सेठ जी बोले, “क्या बात है, अभी 
विस्तर में लेटे हो ?” 

सेठ जी का सवाल सुनते ही मैं चौका। मैंने कहा, “नही” “नहीं । किर' 
क्रेंडिल और रिसीवर को बडी पैनी दृष्टि से देखा कि कही ये जापान वाला 
टेलीफोन तो नही है जिसमे बात करने वालों के चित्र भी दिखाई देते हैं। 
शक दूर करने के बाद मैंने उत्सुकतावश सेठ जी से कहा, “जी बस पाच 
मिनठ ।! 
ठिदुरती सर्दी में नहाने का मूड नहीं बन सका। वैसे समय भी कम 
था। मैंने फटाफट 'ड्राइकलीनिंग” की । कपड़े बदले ) पैट की जेब में पराच- 
सात कोरे कागज घुस्तेडे । पेंसिल कोट की जेब में यथावत्‌ थी। आदमकद 
आइने में अपने-आपको देखते हुए बालो मे कंघा उल्टा-सीघा मारमे लगा। 
ससुराल से मिला हुआ सेटेड रूमाल पत्नी ने मेरे हाथों मे थमाते हुए पूछा, 
“आज सुबह-सुबह कहा चल दिए नाथ ?” 

मैं बोला, “प्रिय ! शुभ काम के लिए जाऊं तो टोका मत करो ।” 

“फिर भी बता तो दो ॥7 उसने मेरे कंघे पर प्यार से हाय रणते हुए 
पूछा । 
हैं आज*""। कया करोगी पूछकर ?” मैंने कहा । 
"नही, बस मैं तो यों ही पूछ रही थी ।” पत्नी बोली । 


2 / मैं उल्लू हूं 


है उमर वक्‍त मजाक के मूड मे था ॥ बोला, “पर्दिसनी कोल्हापुरी से 
मिलने ।" 

पत्नी ने बुछ माराजगी भरे स्वर से बहा, “अजी आप बड़े वो हैं। बारे 
बनाना तो बोई आपसे सीखे । प्लीज बताओ सा, बहा जा रहे हो २ 

“बयु मैने पूछा । 

“आज मृप्त डर-्सा लग रहा है, वयीकि सुत्रह चार बजे से मेरी बारी 
आप फहटक रहो है (" पत्नी ने गभीर हंते हुए बहा । 

हैं बोला, “भई बाहू ' क्या दाल वही है। भागवानत, आऑप हैं इसलिए 
पष्टद रही है ( परत दिता बरदेः अपने शरीर शो सुदा रही हो ! शरीर 
बा बोई अग पके या धदवे, इसमें अपने गया बर सवरते है । वहम झा 
बरी | दहस वी बोई दवा छी नही होती | समझी !” 

“कै तो उसी दिन समझ गई थी जिस दिने आपसे मेरी शादी ६ थी 
पिबिन छाप नही रुसधेगे ९” पतली रोद ध्यबत्र बरदो हुई बोली ५ 

हित उसवे थाल पर ह!बोन्सी चपद तगाने हुए बहा 
होबो हो री जान ६ शुम हो शेरे पंप दे बा! ट्वष्टा ६१३ 

उन्नत दो, बल हा शंघा । शादी रो पहये अहल-मेगी जन टुम 
पर दित बा शटदड़ा है। और आर 


जाराज बे 


॥बस +' हाने करा बंटाए ; एससी 


पहनी मेरी बात को बीच मे काटते हुए विफरकर बोली, “घबरदार, नो 
मुझे ऐसा-यैंगा रामझा । कया मैंने यही सुनने के लिए तुमसे शादी की थी ५ 
पर से भागरर सही आई हू । अग्नि ो साथी मानकर सास फेरे खाए हैं 
और यट भी भरे-पूरे समाज के बोच । तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई ऐसा कहने 
फी । मि० अदिरायणिये | रायकों अपने जैसा ही समझ रखा है वया 7 

मैं अपनी गृहमत्री को यह चढी-रूप देखकर असमयस्त में पड़ गया। 
उसके मुह से यूक उछलऊकर सीधा मेरे चेहरे पर गिर रहा था। ऐसा संग 
रहा था जैसे बादलों की तेज गडगडाहट में हल्की बूदायादी हो रही है। मैं 
गर्दन झुझाएं अपराधी की भाति चुप रहा और पत्नी पर चढ़े गुस्से के 
बुपार को उतारने के बारे में सोचता रहा । 

वह मेरे कुछ और नजदीक आगईं और अपनी साड़ी का पत्लू 
संमभालती हुई बोली, “अब जनाब की बोलती कैसे बद हो गई। चेहरे पर 
पसोना“वर्यों छूट रहा है !' जवाब दो ! अब जवाब क्यों नहीं देते ?” 

गुस्सा मुझे भी आ रहा था, लेकिन मैंने सोचा, “पत्नी वी बाईंआय 
फडइकने का प्रमाण देना ठीक नही है । उसकी बात का मुझ पर कतई अतर 
नही हो रहा था । घर की मालकिन वह थी तो कम में भी नही था ।” 

पत्नी हॉकी के कमेटेटर की भाति उत्टा-सीधा बके जा रही थी । मैं 
फिर भी चुप रहा, क्योकि मेरे दिमाग में उसका गुस्सा ठडा करने का 
आइडिया घूम रहा था । मैं चेहरे पर गरभीरता लाते हुए पत्नी की आखो में 
अपलक झाकता रहा । वह कुछ देर तक तो बोलती रही, फिर मेरी स्थिति 
देखकर शात हो गई जैत्ते उसे कोई साप सूघ गया हो । दुसरे ही क्षण उसके 
चेहरे पर मुझे कुछ परेशानी की झलक दिखाई दे रही थी । 

मैं मन-ही-मन बहुत प्रसन्‍न हो श्हा था कि तीर निशाने पर लगा। 
एकटक देखत-देखते मेरी आखे थक गई और मैंने पलको को गिरा दिया ! 
मैं पत्थर के बुत की भाति बिस्तर पर बैठा-वैठा अचानक ही लुढक 


गया । 
पत्नी मेरे पास आई । मेरे दाए हाथ की नब्ज टटोलती हुई भगवान्‌ से 
भेरे लिए प्रार्थना करने लगी, “हे भगवान्‌ ! ये अचानक क्‍या हो गया मेरे 
प्रियतम को ।/ 


]4/ मैं उल्लू हू 


मेरा मन खुशी से घल्लियों उछलने लगा । मैंने भगवान्‌ से मत-ही-मन 
वहां, “भगवान्‌, औरत के चरित्र को तो तुम भी नहीं जान सबे फिर मैं 
कैसे जान पाऊगा ।” 

पन्‍नी भेरे दिल थी धडबन वो देखते हुए मेरे गालों को हौठे-होते 
थपथपातों ६ बोली, “प्राणनाथ, सुध्ते माफ बर दो | गुस्से से ने जाने पं 
आपको बपा-क्यां वह गई । यह अचानक क्यों हो गया है आपको 

फिर वह बॉयरूम दी तरफ गई । मैने एक्त आख बा सोलर उसकी 
ओर देंया। बह मटषवे से पानी घा गिलारा भरकर मेरी सर्प हीजाग्ही 
थी। मैने अपनी अधखुली एवं आप बा फिर बंद बर लिया । 

परनी ने पानी वा गिलास मेरे मुह वे पास लगाया सा पैन ऋाएन जब 
बी यही मजबूती से भीच लिया । मेरी यह रिथिति देखवर एगरहा ऐप आौ पे 
छोट चुबा था 4 वह फूट-पुटदर रान लगी थी। पल भर दनद एर आपत 
पड्ञोगियों वो आादाजे देने लगी, “अरे गाधू नदू प्रदीक्त विशार अर 
बोर शाओ, भेरें भगदान्‌ वो बचाओ) । अब मैं बी ४ी इनमे हहइ' शेड) 
बड़्गी। बर्भी भी गालियां नही दृगी । ये चाह बड़ी भा जाए । मैं शव काई 


| 
शदाल इनमे मरी बध्गो हि बढ़ा छा 7८ का ?! 


मिश्रित सजरो से इस तरह धूरने लगी जैसे मं स्वयं अहिरावण ने होकर 
उसका कोई भूत हू है 

यह मुझे एकटक धूरे जा रही थी । थोड़ा मुस्कराने का प्रयल कै 
हुए मैं पत्नी के वायें हाथ को अपने हाथ में लेता हुआ बोला, “मैं दे 
जानता हू जो तुम नाटक कर रही हो ।” मेरे इतना कहने पर उत्तम करे 
प्रतिक्रिया नही हुई। फिर मैंने उसके चेहरे को हयेलियों मे लेकर मिशन 
तो उप्तने अपनी भें झपक्षपाई और रोती हुई मेरे सीने से लग गई । 
उसकी आयी से पश्चात्ताप के आंसू झरने की तरह वह रहे थे। मैंने उत्ती 
पीठ हौले से थपथपाई और धीरे से वोला, “बीती बातो को भूल जाओ। 
आज भानंगढ जाना कैसिल। अब तैयार हो जाओ। अपन भी भोज 
आदर्श सिनेमा में जादूगर शकर सम्राट का प्रोग्राम देखने चलेंगे।” 

यृहमत्री मेरी आफो में झाकती हुई थोड़ी-सी मुस्करा दी और मैं कदम 
चढ्ाता हुआ उसके साथ धर लौट आगरा । 
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शादी करएले का फ़्साना 


शादी षा नाम लेते ही एक-दो ब्ुवारों को छोडकर अन्य सभी कुवारों वा 
दिल बल्लियों उछलने लगता है। हमारा हाल भो बुछ ऐसा ही था। मुझे 
शुरू-शुरू में बंवल शादिया अटेड घरने का शौक था। धोडी पर सजा 
टूल्टा, विशेष परिस्थितियों में थोड़े पर सजा दूरहा भी चल सकता है, खुद 
सारे गाजो-दाजों के: साथ रग-बिरगी महकती पोशार्कों पहने बराती 
पटासे बजाते, अनार चलाते * हो-हल्ला करते और नाचते-गाते वधू-पक्ष े 
घर के आगे पटुचने पहुचते गुछ और जोर पड़ जाते | फिर वधु-य्त गो 
तरफ रे दरातियो बी सेवा, सेवा से मेरा तात्पर्य जलपान और भोजनादि 
से है, बषथा द॒से अन्यथा न ले। इगी सेवा वे दौरान खाने-पीने में दरातिरो 
ट्ाए सराहता बम और मीन-मेछ ज्यादा निवालना कर बुछ अज दोग रीब 
हरशते वरना। * मैने देखा वि सभी शादिदा लगभग एब जैसी हो होरी 
है । शो विशेष अवर नही देखा । 

देंड-दाऊो गो धुत बभी सरे गानों मे पश्टोया प्र बशी दिल्‍ते 
छोरी मे शामिल होता को है भी बत्पनालोश में दिचरण बरते लशका और 
धोही पर <ै5 रूमात से भुष् दर दूल्हे बो जरूद अपने -अपकों बई एर 
देख चुरा था । लेवित फिर यथार्थ दे धशाइल एर एउचण्जे हे मठ बो 
घह बह शर खाली देषा-- नर हिल्‍्ारे 4६ है, बे! रो छोर अपामी ४ 
स्वर पिर एक 4ित अब (गे ऐ हमारों काहे दो दाल घर हद हर श्र । 
इरा, हर जि शो देर थी । शारी होने में बाई देए मे सूए! ॥ झगबान्‌ जाने 


मेरे सगु रास याते मेरे मत कौ बात भांत गये थे या उन्हे घुद को कोई 
जयदों थी । कि 
पर, शादी हुई तो दुल्हन घर आयी । पाच दिन "दस दित'मह्ि 
दो मदोने “सब कुछ टीव-ठाफ़ चलता रहां। लेकिन एक दिन एली जी 
की कजूसी और सुर्धता के कारण घर में ऐसा 'साड़ी-का्ड' हुआ कि न 
लिए शादी बहुत बडी समस्या हो गई। मैंने सोचा भी नहीं था कि गाते 
जैसी एक छोटी-सी समस्या को हल करने के लिए मुझे बडी-वडी वर्ी 
समस्याओ का सामना करता पड़ेगा । मैंने देया कि वेचारी पतली जी वीर 
लगाना भी नहीं जानती । यह देखकर तो मेरे छक्के ही छूटने लगे। 
शादी के शुरू-धशुरू की बात है । जब हमारी वह यानी हमारी घरमपली 
जी गणगौर के त्यौहार पर पति की लबी उम्र (गर्दत नही), हैं, तो 
लंबी उम्र की कामना करने के लिए अपने पीहर चली गईं और महीते है 
बाद मेरे पीहर लौटी तो आते ही मेरे चरण-कमल छुए और सामने ती 
साड़िया रख दी । मैंने साड़िया देखकर कहा, “अच्छी है ।” 
वह खीसे निपोरती हुई बोली, “आपको कौन-सी पसंद है ? 
मैंने हसते हुए कद्दा, “जी नही, मुझे तो कोई भी पसद नहीं, क्योकि 
मैं साडिया नहीं पहचता ।/ 
वह गोभी फूल की मार्निद खिलती हुई और एक कर्जदार की एरईं 
हँसती हुईं बोली, “मैं आपके लिए नही, बल्कि माता जी के लिए बात करें 
रही हू | गणगौर पर घर जाकर आई हू न*““इसलिए इन्हे साडी देता 
जरूरी है।” 
मैंने कहा, “जो साडी मा के लिए लाई हो ** वही दे दो ** “मैं अब क्या 
अताऊ ? और जनाव आप मानेंगे नही, त्रिया-चरिश्र मैं तब भी नही समझा 
था | हमारी श्रीमती जी मा के पास अपनी दो भौर साहिया से गई । वह 
तीनो साडिया एक साथ ले जाकर वहा उपस्थित हो गईं थी । होना वही , 
था, जो मैं पहने ही जानता था । यानी मा को वह साडी पसद नद्ठी आई, 
जो कि उनके लिए लाई थी । मा ने हँसते हुए कहा, “मुझे तो वह साड़ी 


दे बहू, जो तू अपने लिए लाई है / 
बहू भी कम्र नही थी। तीनो साडियां समेटकर अपनी रादूक में रस 
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दी और मुझसे शिकायत करने लगी, “मा वो वह साड़ी पसद नहीं आई।" 
मैंने कहा, “जो दो साह्िया और लेकर आई हैं, उन्ते से कोई पसद की 
होगी ?” पत्नी जी चुप हो गईं । उनकी चुप्पी मैं समझ चुका था । घंटे भर 
तक समसाथा, पर उनके कानो पर जू तक नही रेंगी। सैने बहुतेरा सम- 
जाया, "डालिंग, तुझे जिंदगी साडी के साथ काटनी है या मेरे साथ २” 
लेकिन वहू टस से मस नहीं हुई। 

उधर मा से मैंने वात वी तोमा आखो मे आसू लाते हुए बोली, 
“बेटा, मैंने लाल जनी है!" 'कोई पत्थर नही जना ! बहु खुद त्तो बढिया- 
से-बढिया सांडी पहने और मुझे घटिया साड़ी दें !” 

मैंने धीरे से कहा, “मा, जो वह दे रही थी, वही ले लेती ।” 

तो भा सफाई देती हुईबोली, “मुझे साडी नहीं चाहिए बेटा । पाच- 
चाच बेटे है. 'मेरे लिए माडियो की क्‍या कमी है। लेकिन क्या बहू मुझे 
इतना भी नही कह सकती कि माता जी, जो आपको पसद हो, वह साडी ले 
लो । क्‍या वह ऊपरी मन से इतना भी नहीं कह सकती ?” मैं दोनों तरफ की 
दलीलें सुनकर चुप रहा। तब मैं समझा था कि औरत की सबसे बडी 
कमजोरी केवल साडी ही होती है। साडी के अलावा कुछ भी नही | 

केवल हमारी पत्नी जी हो नही, बल्कि हमारे ससुराल वाले बेचारे 
वास्तव मे बहुत अच्छे थे । वे जानते थे कि परपरा वेः अनुसार विसे क्या 
देना है । विभे बिना दिए काम उल सवठा है $ उनके पास योग्यता मापने 
का एक सटीक पैमाना था, जैसे दूध मापने का होता है । वे बस मोता 
और सामने वाले वी हैसियत देखबर ही काम करते थे । चाटे जवाई हो या 
जवाई वा पिता, जवार्द वा भाई हो या साथी । यदि सामाजिक परपरा के 
अनुसार बीरद चोज देनी ज्यादा ही जरूरी होती तो वे अपने पैंमान के 
अनुसार अतर जएछर रखते। नद उनवी मानसिदता वे लोग देखने ही समझ 
जाते कि फला चघो ज विसके लिए है । चलिए छोडिए* ये तो शअपव्री-अपती 
समध यी बात है । 

इन छुट-पुट घटनाओं के साथ धीरे-धीरे घर का दोट ज्यो-उ्परों मेरे 
सिर पर शइता गया, शादी बा बुखार उतरता घचल्य गदा | इतम को थका- 

हारा उसे हो है अपने स्व॒ुल से आता तो पर्भाइशें सुनते बो मितती, 


“अजी सुनते हो !” 

मैं थरीनी आवाज निफासता, (बयां बात है ?” 

गी यह सैजदीक आऊर मेरे बुशर्ट के बदन को इधर-उधर करते हुए 
प्रिशों भैगी मोदी आयाज बताकर कहती, “भाई साइव और भागी जी 
आज दोपहर को पिएसर देखकर आए हैं । अपन भी चलें ।” 

मैं कहता, “अपन भी तो अश्मर पिवबर देंयते हो रहते हैं भौर फिर 
भाई माटव के तो नौकरी 7 अलावा और भी ढाई काम हैं। इनत्री और 
मेरी तनदवाद में भी तो काफी फऊे है। 

तो बह मेरे हायी को अपने ह्षायों से लेकर हौते-दोते सहलाती हुई 
कहनी, “तनदयाह में चाहे झितना ही फर्क हो'''मन में फर्क नही होना 
घाहिए। आप तो हमेशा कजूसी करते रहते हैं। बातें तो करते हैं वडी- 
बड़ी और फिल्म का नाम लेते ही तनख्वाह को रोते हैं।” इतना कहुकर वह 
अपने मुद्द को गुब्बारे की तरह फुला लेती। मैं कुछ देर दघर-उधर की 
सोचता रहता । फिर अपने बजट और उत्तकी फरमाइश को तौलता । 
हमेशा उसकी फरमादश भारी होती । भरततः मैं हार जाता थौर एक हारे 
हुए एम० एल० ए० की तरह मीढी-मीठी बाते करके उसे फुसलाता कि 
कही बात को भूल जाएं। लेकिन जनाब वह भूलने वाली कहा ! 

धोरे-धीरे ज्यो-ज्यों शादी के मामले में हम प्‌ राने होते गए, फ़रपाइशें 
वढती गईं । फिल्‍मों से लेकर साड़ियों तक ही सीमित नही, बलिक सीने के 
छोटे-मोटे आभूषण भी उसकी आखो पर चढने लगे थे । हा, फरमाइशे पूरी 
करता या नही वह अलग बात थी। अआभुषण के मामले मे तो आप भी 
अंदाजा लगा सकते हैं कि आठ-नी साल शादी को हो गए और जान से 
ज्यादा प्यारी सालिया छल्‍लो के लिए अब भी इंतजार कर रही हैं । 

खैर साहव, मैं तो घर का सामान लाते-लाते ही तग आ चुका था । 
आऑध्रपण तो मेरे लिए बहुत बडी चीज थी । मैं पत्नी जी से कई बार कठता 
कि औरत का सबसे वडा आभूषण लज्जा है। यदि तुम्हारे पास है तो ! 
पतली जी कंधे उच्चका कर अगूठा दिखा देती और मैं समझ जाता कि बेचारी 


के पास ये आभूषण भी नहीं है। 
मैं आपको सच बता दू कि मैं शादी करके वास्तव में फंस चुका था । 
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में यह तो अच्छी तरह जानता था कि ढोल «दर बट सुह्ावनाहात् ह ./ 
लेकिन महसूस पहली बार हुआ था। कहता हि यह शौदी बाजी गिलती ५ 
खुद ने जो की थी। ६ हि 
भार्ट, बधु, साथी लोग तो वनके वाराती 'ख-पी' के चल दिए थे घर को 
और मुझे छोड गए दीच मझ्धार में। मैं मन को ढाटस बधाता कि तू रो 
मत । हिम्मत रख । एक कहावत है न--'हिम्मत-ए-मर्दे, मदद-ए-खुदा ।* 
और फिर मैं अपने-आपसे कहता कि तूने शादी की है, कोई गुनाह तो नही 
क्रिया ? लेक्नति बार-बार समझाने पर भी मन मुह को आता। 
मुझे आदे-दाल का भाव तो पहले ही ज्ञात था। लेकिन अब कुछ और 
चीजों के भाव भी जानने लग गया था। जेसे पाच साल के बच्चे के कितने 
रुपये का सूट आएगा | छः साल के बच्चे के बूट कितने में आएगे। बच्चो 
की छोटी साइकिल कितने की आती है। ऐसी अनेक चीजी के 'कपनी 
वाइज' दाम जानते लग गया था मैं । 
बकत के साथ-साथ पत्नी जी फैलती गईं और फरमाइशें सिकुडती गईं। 
लेक्नि इसी दोरान त्तीनों बच्चों ने फरमाइशो की झडी-सी लगा दी । 
मैं जानता था कि मैं गलती पर गलती करता जा रहा हूं । मैने वास्तव 
में अपनी रजाई की तरफ कतई ध्यान नही दिया कि कितनी छोटी है और 
दिन-प्रतिदिन रजाई तो छोटी होती गईं और मैं अपने पाव पसारता ही 
चला गया । देखते-ही-देखते मेरे आगन में पाव बच्चे खडे थे । मोनिका, 
मोतू, चपू, भावना और बवलू। एक कोने में पत्नी जी खडी थी और दूसरे 
में उनवी तरफ घूरता मैं। 
मोनिका, मोतू ओर चपू सरकारी स्कूलो में जाने लगे थे। और 
भावना गलो-मोहल्ले तक घूम आती और छोटा हो छोटा हमारा लाइला 
चबलू सारे दिन अपनी मम्मी के थिपदा रहता। 
बच्चों ये हाल बेहाल थे | चपू की निक्‍क्रर फटी थी तो मोतिया की 
फ्रॉंक | मीनू वे दूट फटे थेतों भावना के बाल बड़े थे। बच्चों वी इन 
छोटी-छोटी फरमाइशी से मैं वास्तव मे लग आ चुका था | कभी चपू का 
पैसे खो जाता ॥ कभी मोनिवा की क्ताव फट जाती॥ कभी भावना की 
चप्पल टूट जाती । यही नहीं, स्कूल जाने वाले लाइलो के लिए कभी स्कूल 


शादो करने का फसाना / 2] 


की इस चाहिए मो कभी रशुस को मगोणों। मेरे दिमाग में उनकी 
परमार को अदार धह जाता । 

भाज है पानी जो, दचमों श्रौर धर के हांस देशकर पटेहास होता 
ता पढ़ा ह भौर अयते अति वी याद बररे सोचा है कि जितना खु्यी 
था तय, जद फवारों घा। से विश विवर। से आने का पा से जाने 
को । दित विश कदर लिक्स जाया, थश ही सही घरा पाता । व नहां-थो 
ललित और पर दिए बाजार मी सैर करने । या फिर ऑफिस गए नो भा 
गए दष्य-शय कर + । पिता कोसो दूर थी। 

है, दाना अयरद था कि कोई सूदर जोदा देखकर या कयूतर-रबूतरी 
वा प्रशाताव देखवर फई यार ठद्दी आह भरते हि काश ! हम भी होते 
शादोगुश । और किर शादी हुई तो गत्यतवाओं बा शारा भूत उतर घुका 
पा। देख सतीजिए हमारा तो बग यही फ्साना है शारी करने का । 
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हठा कही का 


कण 


बात उन दिनो वी है जब मैं पुलिस में सिपाही वी नौकरी करता था। 
शुरू-शुरू भे जद मुझे यह नौकरी मिल्री तो मैं रिश्तेदारों बी नजर में आ 
गया, लेबिल अपने ही क्षेत्र मे सिपाही वी नौवरी बरना मुप्ते गवारास 
ट्रआ। 

मैने अपना सवादला दूसरे शहर यानी अपने घर से बापी हूर करवा 
लिया । वहां बसरा लेने बी समरण भी आई । पता चला दि यहा सि: 
परिवार बालों को ही धमरा देते है । उस बवत थोटा-सा शूट बोला था मैं, 
विर्पग्यार याला है! एक दीयो है और एवं दच्चा, लेवित बोवी अभी 
मापब गई हुई है और दच्चा अपने ननिष्टास। भेरा बाम बन गया यानी 
मुझे बसरा मिल एया । 

हूं दोलने से बमरा मिल गया तो भेरा हौसला दइ गया  इुष्ट ही 
दिनों दाद पैन गाव बल्लदा दिया बि अगर कोड मेरे रिप्ते थी ढात 
चलाए शो शह देना दि हमारा लाइस्श सिपाहों में 'प्रोमोट' होइर छोटा 
धानेदार बत शणा है । 

छोटा पानेशार दनने बी हदा हमारे शाद और अगशम के धोत्र मे 
ऐसी पली कि शग पूएो सत्र ॥ रिश्टेइररो बी हाएी लग कई | 

चर मे परे एात रद दच आपा वि दिवतरए हू रद दे पर हल जो अपनी 
लड्बो ये लिए शु्स देखते आ रहे है। दच घरदर फेरे टिल् बे ८ टन घट 
परी। शो, “अब ब<| बरू ? प्र एैत अदने हर: बे 
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चुतिम थाने के थानेदार जी को वातोौ में लेकर हाथों पर लिया और उन्हें 
एक “आऑडडिया' बताया | वो मान गए। 

वे अबनी बिना धुली डर स मेरे कंधे पर डालते हुए बोले, “ये लो भर 
ड्र/इवलीन करवाकर पहन लेना ।” 

मैं बडा घुश हुआ । पुलिस थाने के सभी कर्मचारी मेरा सहयीग देने 
के लिए राजी हो गए। सहयोग देने के उपलध्य में मैंने सभी कर्मचारियों 
को एक अच्छी-सी पार्टी भी दे दी। पूरे एक माह की तनख्वाह पार्टी में 
गोल' हो गई। पर इस बात का मुझे कोई गम न था । 

दूसरे दिन ही थानेदार की पोशाक पहनकर मै ड्थूटी पर आया। मेरे 
सभी साथी मुझे देखकर आखो-हो-आखो में मुस्कराने लगे। एक बार तो 
मुझ अटपटा-सा लगा । फिर यह सोचकर कि यदि ऐसा नही किया तो 
शायद अच्छी पत्नी न मिले या फिर हो सकता है जीवन-भर कुवारा ही 
रहना पड़े । 

थोडी देर बाद लगभग 60-70 वर्षीय्र एक बृद्ध थाने में घुसा | माये 
पर तिलक, सिर पर पीले रग की पगडी। मैं देखते ही समझ गया कि हो- 
न-हो यह मेरा भावी ससुर ही है । 

भावी ससुर पर धाक जमाने के लिए मैंने फोन से रिसीवर उठाया 
और उसकी तरफ तिरछी नजर से रेक्षते हुए बीला, “हैलो ।जीहा''। 
मैं थाने से 7० एम० आई० मनोहरलाल थापर बोल रहा हू । * अच्छा''' 
अच्छा" ''ठीक है'' 'आपका काम हो जायेगा'' “अरे ! नहीं जी'*'आपका 
काम नही करेंगे तो फिर किसका करेगे" '। आप वेफिक्र रहे ।/ 

उस वृद्ध ने जब मेरा नाम सुना तो बह दोनो हाथ वाधकर मेरे पास 
खड़ा हो गया। मैंने रिसीवर फेंडिय पर रा तो उसने मुझे नमस्कार 


किया । 
मैंने प्रत्युतर मे नमस्कार कहकर उसे बैठने का इशारा कियां। फिर 


मैंने पूछा, “कहिए, कैसे आना हुआ ?” 

वह बोला, “जी ! मैं किशनगढ़ से आया हू, आपसे मिलने ।” 

काफी देर तक इधर-उधर की बातें होती रही। वातो-वातों में मैंने 
महसूस किया कि उसने अपनी लाडली के लिए मुझे पसद कर लिया। 
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मैंसे खिध्िियावे हुए महा, “नहीं”'सही''बिता तो नहीं है, 
सेस्नि "व 

“लेडिन क्या २” पत्नी ने पृष्ठा । 

/देवो, बाल यह है [मैं धीरे ये दोला), में पुलिस थाने में छोटा थानेदार 
मदी, उल्कि सिटी हू ।" 

“क्या यदा ? जाप कही मजाऊ तो नही कर रहे हैं?” पत्नी बोली । 

मैने बहा, "वही, मजाक नहीं, हफीयत है। सच कह रहा हू भई''' 


थय्र तुमसे क्या छिताना । 
फिर क्या था। शात वातावरण में कोहराम मच गया। सुशील 


स्वभाव की पत्नी ने चडी का रूप धारण कर लिया । 


यहँ बोली, “तुमने हम सत्रकों धोषा दिया है। मैं तो शादी वाले 
दिन ही समझ गयी थी कि तुम छोटे थानेदार नही हो सकते । झूठ बोलकर 


तुमने मेरी जिंदगी पराव की है ।” 

उसने मुझे और भी न जाने किपनी ही उल्टी-सीधी बाते कही थी, 
सकिन पर के आपसी झगरे की सारी बाते बताना मैं उचित नही समझता। 
हा, इतना बता देता हू कि वह उसी दिन मुझसे नाराज होकर अपने मायके 


चली गई । 
में असमजत में था कि अब क्या कछू ? फिर भी मै अपने निश्चय पर 


अडिग रहा कि चाहे कुछ भी हो जाए पर अब कभी झूठ नही बोलूगा। 
उस दिन का बोला गया झूठ मेरे अतरमसत को कचोट रहा था। मुझे 
पछतावा हो रहा था अपने झूठ पर। मैं अब प्रायश्चित्त करता चाहता 


था। 
उसी दिन मैने मकान मालिक को बताया, “जनाब, मैं छोटा थानेदार 


नही, वल्कि मैं तो मात्र एक सिपाही है ।” 
सुनकर मकान मालिक बोला, “अजी, आपके छोटा थानेदार या 


सिपाही होने से हमारे किराये में कौन-सा फर्क पडता है हमे तो *'*।” 
बीच में बात काटती हुई कड़कती आवाज मे मकान मालकिन बोली, 


“किराये मे तो फके नही पडता, लेकिन हमारी शान में तो बट्टा लगता हैं 
सात दिनो के अदर-अदर कमरा खाली कर देना *''हा ।* 
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मं सुतकर मौन रहा । उदास मन से दस इतना ही बोल पाया, “जैसी 
आपकी आज्ञा ।7 

मोहल्ले मे सबको पता चल गया। फिर पास-पडोपियो ने तो क्‍या, 
उनके नौकरो तक ने मुझे नमस्ते करना छोड़ दिया । 

मजदूर होकर मुझे कमरा बदलता पड़ा | पत्नी मायके से जभी तक 
नही वोटी है और मैं छोटा थानेदार बनने की लालसा में जाज भी संघर्ष 
कर रहा हू 


कलन प्रिप्पार्ड 


आप आश्चर्य करेंगे कि मैंने पप्रकारिता को कब गले लगाया ? मैं झुद भी 
नही बता सकता | हा, इतना अवश्य बता सकता हू कि इस पत्रकारिता के 
कारण मुझे छोटे-वडे अमैक दुखों का सामना कई बार करना पड़ा है| 

भुझे अच्छी तरह याद है कि शुरू-शुरू भे मैने हमारे मोहल्ले की लाइट 
व्यवस्था के बारे में एक खत राष्ट्रीय स्तर के अखबार मे लिखकर जरूर 
भेजा भा | खत छपा और कुछ ही दिनो मे खबो पर बल्ब भी सग गए | 
मेरी खुशी की सीमा न रही। मैं अब बल्बो की भोर देखकर मोहल्ले में 
सीना तानकर चलने लगा | बिजली विभाग ने भले ही अपनी सुझय्ूझ से 
प्रकाश की व्यवस्था की हो, लेकिन मैने तो अपने हमउम्न साथियों से अपने 
खत को ही थेय दिलाने का प्रयास किया । वस, फिर क्या था । खत भेजने 
का सिलसिला जारी रहा । इस प्रकार के खत्तो के अलावा मैं छोटे-मोटे 
समाचार बताकर भी भेजने लगा और फिर मैं हमेशा इसी ताक भें रहता 
कि कोौत-कौन-से समाचार अखबार में भेजने हैं और किने बातों को 


समाचार वनाया जा सकता है । 
एक दिन डरत्ते-डरते एक सम्राचार मैंने अपने अध्यापक जी के पिलाफ 


ही भेज डाला । समाचार जैमेही अखबार में छपा, जवर्दस्त प्रतिक्रिया 
हुईं। स्कूल में उस समाचार को लडके चटपारे ले-लेकर पढने लगे। 
सबधित अध्यापक जी ने मुझे धीरे से इशारा करके बुलाया भीर मुझ पर 
रौव झाड़ने लगे । यद्दा तक कि फेल करने की भी धमकी दी, लेकिन मैंने 
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पड दो 3 ते दिल ढाई बैते रेखा हि बहू समावार सभी धमाबार पे 
कह 4 हंदय थे रत में छाया और स्वानी रे समाबार पत्रों में सुदिये द। 
वैज वा धदुरामा चार मे जहर द सही दि थी समय सो गो, ठित ईैईे का 
गा था कि दम हा डोई पा झ परिणाम भी निकल सत्ता है। 

लि दिन बे गमाघार छापा था उसे दिन मैं एरू द्वोदत $ गहए 
इंच वर बडा अखबार हाय में विए काय पी रहा था । तभी मैंने देवा हि 
बढ़ी मजनू अपने पार सामियों मद मैरी ओर ही जा रहा है। हि! 
बावी जाँच फड़ झुसे लगी । मैंने मन-दोन्‍्मन युदा से मिल मामी और 
इजरगवती दुनुमान जी को राया रुपए का प्रसाद बोस दिया और क्र 
पी*-धीर पाये को आये हलक में उतारने लगा । 

अब थे पायो जन मेरे नजदोर आ गए थे। उन्हें देखकर अनदेखी 
फरते हुए मैंने बाय वा गिलास दंच पर रख दिया और अयवार में नजर 
गड़ा दी । अयवबार तो उत्त वक्‍त बयां पढ़ना था, लेकिन अपने-शापरों 
मैंने जयवार में इतनों 5पस्त दिखाने का प्रयास किया, मानो कोई बहुएं 
ही गंभीर बात पढ़ रहा हू । 

तभी उस मजनू ने जूते समेत अपना दाया प्र बैच पर रखा, जिस पर 
मैं बैठा था। मैंने नजरें उठाईं, फिर नजरें गरिराकर पुनः जखबार में यो 
गया। मैं अदर-ही-अदर तो डर रहा था, लेकिन फ़िर चेहरे के भाव 
छिपाते हुए धीरे से मुस्कराते हुए बीला, “आइए भाई साहूब'*'बैठिए । 


मानों थे मेरे कोई पुराने परिलित हो । 
उस मजदनू ने मेरे हाथ से अखबार लेते हुए गुस्से से कहा, "मिस्टर 


पत्रकार, आज हम बैठने नहीं, बिठाने आए है (/ 
मैं समझ तो गया था कि माज रा क्या होने वाला है । फिर भी मैं 


अनजान बनते हुए बोला, "क्यों भाई साहब, हमसे ऐसी क्या गुस्ताथी हो 


गई, जो ऐसा कह रहे हैं ?” 
“गुस्ताखी तो मुझसे हो यई थी । ठुम तो पत्रकार हो । तुम गलती थोड़े 


ही करते हो | पत्रकार कब से हो तुम ?” उसने पूछा । 
मैने कहा, “तही भाई साहब, मैं केसा पत्रकार हूं । सै तो बस मो ही 


थोड़ा-बहुत लिख लेता हु ।” 
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तभी उस मजनू के साथी ने हॉकी को मेज पर ठोकत हुए कहां, “मिस्टर 
पत्रकार, तुम्हारे 'दिवमान' खराब चल रहे हैं। मुझे लगता है तुम्हारे सिर 
पर राहु मडरा रहा है ।” 

मैं चुपचाप उनकी बाते सुनता रहा। मैं जानता था कि यदि ज्यादा 
बोलूगा तो ये साक्षात्‌ राहु मेरा भुर्ता बनाने में देर नहीं लगाएगे, लेकिन 
मेरी चुप्पी को वे भाप गए थे और तध्ती तडातड-“"ढिशुग 'ढिशुग की 
आादाजे मेरे कानो में गूजने लगी । आप समझ ही गए होगे, ज्यादा क्‍या 
स्पप्ट कछू। उस वक्‍त मैंने पूरे दो माह अस्पताल में बिताए। अस्पताल में 
पडा-पडा मैं हमेशा यही सोचता कि यदि यह पत्र कारिता का धधान 
करता तो यह दिन क्‍यों देखना पडता ! अब मैं त्ग आ गया था पत्रकारिता 
से। 

में सोचता कि मेरी इस पत्रकारिता से भ्रष्टाचार तो मिटेगा नही । 
फिर क्यो दुखी होता हू ? क्योंकि अब मैं जान चुका था कि पत्रकारिता का 
जीवन कितना सघपंपूर्ण जौर कप्टपूर्ण जीवन है। जिस किसी की भी पोल 
खोलो, दुश्मन बन जाता है। मेरे साथ भी तो यही हुआ था । अनेक लोग 
मेरी जाने के दुश्मन बन गए थे। 

दूध मे पानी की शिकायत करते ही दूधवाला नाराज हो गया। 
भाचिस मे कमर तीलिया होने की न्यूज बनाई तो राशन दाले ने उधार 
देना बद कर दिपा, होली-दिवाली और नये सास की वधी न देने पर 
पोस्टमेन जफा हो गया, मदिर में पत्थरों के भगवान्‌ के सामने हाथ जोडे, 
भें दद किए भोली-भाली रूपदती कन्या को मसूधमता से निहाग्ती 
पुजारी की वासनाभरी आयो बी पोल-पट्टी खोलते ही वह भी जान॑ का 
दुश्मन बन गया । सोचता हू पत्रवारिता ने जोबत में एकाकीपन-सा ला 
दिया है। बुछ भी हो, चाहे ध्रष्टाचार न मिटे, लेबिन ओर बढ़ावा तो न 
मिलेगा बौर एक दिन धीरे-धीरे यह ध्रप्टाचार मूलरूप से खत्न हो 
जाएगा। 

पत्रकारिता के बारण मैं बहुत दु पी हुआ हू, लेकिन यह देशा छोडगा 
नही, चादे बोई मुझें मजबूरन शहीद बर दें या मेसे जिश्गी मे जदर 
पोज दे । 


कसम छिसाई / 3] 


इसी संदर्भ में एफ शायर अजीज 'भाजाद, की गजल की कुछ पव्तिया 
याद आ रही हैं--अ्ज है: 
“इसना दूषित हो चुका है, देश का वातावरण 
सांस घुदती जा रही है, दिल तो पत्थर हो गया 


किस तरह ये लोग मन में, जहर भरने लग गये 
अच्छा पासा आदमी भी, आज विपधर हो गया।' 
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धंधे में धधा 


जी हा, मैं पान खाता हू ॥ भादत नहीं है, बस य, ही कभी-कभार ही । जब 
पान याने की इच्छा होती है तो मैं सीधा उस पनवाडी के पास चला जाता 
हू, जो पनवाडी कम, साहित्यकार ज्यादा है | वहा पान खाने के पैसे भी 
नहीं लगते तो मुफ्त भी नही मिलते । हा, पैसों के बदले उसस हल्को-फुल्की 
साहित्यिक वातें अवश्य बरनी पडती हैं यानी उसकी प्रत्येक बात में हा-हू 
करनी पडती है । मसलन वह बहता है, “सरमा जी, मैंने एक घजल लिखी 
है।” तो मुझे उसका हौसला बढाने के लिए समझ लो या अपने फर्ज के 
नाते या फिर पान खाना है इसलिए, बडी उत्सुकता से पूछना पडता है, 
"कौनन्सी ?” 

संवाल करते ही वह चुने की डडी पान पर ही रोक देता है और फिर 
गभीर मुद्रा बनाकर बुछ दर के लिए शून्य में खो जाता है। उसकी दौरे 
(एक बीमारी) की-सी स्थिति देखकर मुझे कई वार भ्रम हो जाता है । 
फिर वह अचानक ही अपनी गजल कुछ य, शुरू करता है, एक लडको 
मेरे पाश से गुजर गई, जैसे कही से कोई चिडिया उड गई***" 

मैं सच कहता हू, पत्थर की मूर्ति बना मैं उसकी पूरी 'घजल' सुनता । 
इतना ही नहीं, वीच-बदीच में वाहू ! कितनी अच्छी लिखी है ! कई बार 
बहना पड़ता । 

उस दिन भी मेरी पान झाने की इच्छा थी। में उसके पास पहुचा । 
मुझे देखते ही वह गोभी के फूल वी मानिद खिल उठा भौर बोला, 
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“आरमा था, थाए भा बच्रे मोह पर आए है। एक जय दस्‍्व-्सी पतन 
याद भा टी 2 
हैं वहुर पर इतावटी खुझदाली साले हुए बढ़ा, 'वों भाई, देर कि 
बा रो 4 बा आय गंयस सुनते के लिए ही तो आया है।* 
एगिगरेह पू, सरमा जी 7" हि 
“नहीं पान ही कापी है । घिए, गजल शुरू कीजिये और साथ ई 
बाय भी दना। जाइए ।/ मैंने उत्सुसता से कहा । ह 
इस मिनट तक यहाँ से जाये यया सुनाया रहा, मेरे तो दुछ भी परे 
नहीं पढ़ा । मेरी तो तदा सब टूटी, जय उसने कहा, “ये लो सरशा बी, 
आपस पान । 
मास्तय में उसे या मैं किसी नर्द कहानी के “प्लांट! पर सनने की 
गहां था। मैंने डाट में पान लिया और मुह की झोभा बढाई । मैं बोल 
“वाद ! क्या थाने है, आर तो हर चीज में माहिर हैं।' 
अपनी प्रशसा सुनकर बह फूलकर कुप्पा हो गया। मैंने पान या लिया 
तो अब खिसकता भी जरूरी था । मुझे इस बात का सम नही था कि वह 
पान के पैसे मास सेगा, बल्कि भय यही था कि वह अपनी कोई नई 'घजल' 
न॑ युना दें । फिसकने के लिए भूमिका बनाना भी जरूरी था त्षों मैंने पी 
में समय देयने का उपक्रम किया और फिर बोला, “ओह ! मुझे यहा आपके 
प्रास इतना सममर हो गया । कमाल है, समय किस तरह गुजर गया, पता 
भी नही चला ।” मेरे इतना कहने पर उसने खीसे निपोर दी और मैं फिर 
आऊगया' कहकर तैज कदमों से चल दिया । 
कुछ दूरी तथ करने के बाद मैने पीछे मुडकर देखा कि कही बह पीछे 
तो नही आ रहा है । फिर मन में सतोप पाकर मैने 5०्डी सास भरी और 
सन-द्वी-मत सोचने लगा कि इतना समय किस कदर ग्रुजारा, यह मै ही 
जानता हू । उस दिन कान पकडफर तौवा कर ली कि हे ईश्वर, इस गजल 
के विद्वान्‌ से वचाओ, लेकिन कई बार जैसा सोचत्ते है, वैसा नही होता है 
और बँसा हो जाता है, जैसा कि सोच ही नही त्तकते। मेरे साथ भी कुछ 


रैसा ही हुआ । 
एक दिन मेरे मित्र उदयपुर से यहा आएं। वे पान खाने के बड़ें 
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शौकीन थे । पान भी वैसा नहीं, मीठा पत्ता और तीन भौ नवर जर्दा 
तो उनके लिए बहुन हो जरूरी था । जिसकी कीमत नेट एक रुपया प्रति 
पान मेरी जैब की आज्ञा के प्रतिकूल थी । लेकिन मरता क्या न करता। मैं 
सीधा उसी पनवाडी के पास जा पहुचा । वह मुस्ते देखते ही बोला “अच्छा 
सरमा जी, वया बात है। आजवल हमारी तरफ आना हो छोड दिया 
क्या ?” 

मैं बोला, “अरे नहीं भंया, थोडा-सा बुखार था इन दिनो ।” क्या 
करता बहाना बनाया बहानदा जी करना मेरो कोई बादत से शामिल नहीं 
था, वो तो महज उसवा दिल बहलाने के लिए । वेसे बहाना चल जाए तो 
बुछ्द देर अपना भो तो दिल बहलता है | तो साहब, मेरी बहानबाजी न वह 
बड़ा प्रभावित हुआ और सहानुभूति जताते हुए उसने पूछा, “जब तो ठोक 
होना? 

मैन मरियलन्सी आवाज बनाकर वहा, ' हा, जब ता ढापो टोक 7. 
आप सुनाजो 

लो वहू शिकायती लहूज में बोला, “र्या सुनाऊ सरमा जी, जापडे 
अखबार भे मेने, 'घर का कलेस' और “जलती दुरहने' नाम वो दो वहानिया 
भेडी थी । उनमे से जारने जनी तब एक भी नहीं छापी है । मै फिर दिमी 
बड़े अदबार म भेज दूथा और उनमे छप गई तो जाप मु्ते 5ह दाप मत 
देना दि तुमन दूसरे अझखदार में बरों भज दी ।” 

मैन बहा, "जरे भई, आप इतनी जल्दों निराश बयें हो जाते हो * 
घॉलिए आपको बद्दानी अगने सप्ताह ही लगा देय | बशते कि जाप मुझे 
उन बहानियो वी दूसरी प्रतितिषि द दे ।" 
.. बह पुश टोइर बाला, 'एसा। सैंबहानोंबो दूनरोंढ्ारी बड़ों 
दजता हु (और पान के डिब्बों बो इधर-उधर एटबदा हुआ बह अपनों 
बहानी दृइन लगा । जाबिर उसने एक बहनों बा दूढ ही लिया । दवर- 
तीबइय न मुद्-चड़े बाय मे हस्तलिघितबदानों बा मेन दा । एव 
हाावप इतना अच्छा दा हि बशॉ-बा३) दो सन्त से बाहर दा । बटनो 
पिच उन बह्य थी से का रखते बी जपह रााबन बी तीबीनरा ३ 4इरइर 
मुह ते जवाइाग ही हुंएी 4ापन्रारा निदद ७ह॥ -। बहू बाला, ॥२। 
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इक बजापएे है हरे व मो पड दा सम ह रंग हु भा टच दी जा एदा। इसे 


पैक कह उ/4 7 देकते जारदह 0 है है गाव डे मेदरसिर्‌ ठो मी 
पत्ते ला 

कै इृपचाज इद्री देदुड़ों बता $ी सुना रहा, सूती रह 6 ९४ 
हज चढदज बिक है| (है दूआशाो बल ए इंघंढारा जोर पर आग । 

[मे दिन डे राई पैड दिल 3छ यम दो २ढान हो तर छ नहीं मंगे | 
(४ दिल इाबाह मे घटी मु तहत यम्मम हुईं सो मैंतेदेखां डिवह रत 
उप आ बाधार था सटा 2) 4 पुरा ढाका हो पा | आधा में उशना, 
दिविर है दा /4 8 उगझो दिया देखकर तरस आ गया मैंने पृष्ठ, 
४ कद डा 5 है, तरोदत धरा सा उठी है आपदी ? 

हां, बीग सिने # गे, देगू एुधार हो गया । आप सुनाओ ।7 
बैग ठीक है। अध्यों गुजर रही है । 

“आप वो आजिका पढ़ाध ड़ छप रह ही गरमा जी। ट्रिब्यून में आपका 
ब्यस्प दिया तो तबीयत हरी हो गई । जआऊाशवाधी से परसो शाम को 
खापरी यों झसतकी सगास्टर फ्रशीरघद! सुनी, वह भी बड़ी जोरदार 
सगी ।/ 
पर ये ती घसता ही रहता है। आप सुनाइए ॥ बयां कुछ कर 
रह हैं ? कया लिए रहें हैं?” मैंन पूछा 

“लिपधना क्‍या है सरमा जी, आजकल साहित्य पत्म हो गया है और 
सपादकों को भी सही लेखक की पहचान नहीं है।” वह मांयूथ होकर 


बोला । 
मैंने कद्ठा, “मेरे भाई, निराश मत होइए । आप लिखते जाइए । एक 


दिन सफलता जरूर मिलेगी ।” 
“धघफलता क्या खाक मिलेयो सरमा जी, यह लिखता-लाखना तो घादे 


का सौदा है। मैंने जब ये यह धधा बद कर दिया है । अच्छा मैं चलता हू । 
अपना तो प्रराना धधा ही ठीक है ॥/ और बह थके कंदमो से आगे बढ़ 


गया | 
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उधाएश्वताजी 


ऋषि चार्वाक ने वहां था कि ऋण बृत्वा घृत पीबेत्‌ जर्थात्‌ ऋण लो ओर 
घी पीओ । यानी अपनी सेहत का पूरा-पूरा ध्यान रखो, चाहे इसके लिए 
ऋण भी क्यो न लेना पडे ! 

तो जनाब, उक्त कथन के संदर्भ में मेरी दिलो झवाहिश है कि उने 
चद महानुभावो से आज जापका भी थोडा-बहुत परिचय करवा दू, जो 
अपनी सेहत के चबकर मे मुझसे अनेक बार उधार ले चुके हैं । खैर, मैं तो 
उनका परिचित हू, उन्होंने तो अपरिचिती को भी नही वरुशा । बस, थोडी- 
सी हुई जान-पहुचान कि पहुच गए उधार लेने । 

अब हमारे मित्र उधारीलाल जी को ही लीजिए। यथा नाम तथा 
गुण । उधार लेने के मामले में ये इतने कुशल हैं कि बस पूछो मत । 

एक दिन ये सुवह-मुदह मेरे पास खीसें निपोरते हुए आए और अपना 
वहो रटा-रटाया वाक्य दोहूराने लगे, “घर्मा जी, दो दिन के लिए पचास 
रुपये मिलेंगे क्या ?” 

मैं मना करने का बहाना दृढ़ने लगा, तभी वे बोले, “बात दरजसल 
यू है शर्मा जी, कि हमारे मामा जी के साले.के बहनोई आए. है.।. देचारे 
जाबबल बडे दुद्धी हैं। मेरे पास वे जाशा लेकर जाए हैं कि चलो; उधाडो 
लाल जी अपने नजदोकी रिश्तेदार हैं। आप ही वदताइए शर्मा जी, दुख मे 
अगर पड़ीसी मा रिश्तेदार काम नही आयेगा तो फिर कौन आएगा... 

मैंने कहा, “देखता हू, अगर हुए तो मना नहीं करूगा |, $ 


रे 
१ कहा 


कक जछ इसके खिल न 5 
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हो 4 बोस, "अजी आप तो साक्षात्‌ हरिश्चर्द्ध के अवतार हैं। आप 
मूड पोड़े दी बोलेंगे और हां, पाद जाया" “कल वी आप अपने ऑपिस मे 
म्रहवयाई भरते क छ' सो बीस गपये लाए थे ना । रात-रात में आप खच थाई 
ही करते हैं। मैं आपह़ी आदत से अच्छी तरह वाकिफ हू कि आप फ़िजूस- 
यर्चो कतई पसंद बढ़ी करते ।* 

पुर साहथ, बढ़ाना दूढ़ना मुझे अब कुछ जचा नही और मैंने दित 
पर इंट रपखकर उन्हें उस दिल पराचवी बार पय्रास्त रुपये देकर पीछा 
टुडाया। साथ ही यह हिदायत भी दे दी कि “उधारीलाल जी, भविष्य 
में मुप्से ऋण लेने का कप्ट मत करना, क्योकि मैंने अब उधार देगा 
बद कर दिया है।” लेकिन उन्होंने मेरी हिंदामत को अनघुना करते हुए 
जेब में मोटों को घुसडा और रफ्फूचबकर ही गए | मैं देखता रह गया। 

लगभग दो घटे बाद मैं उधारीलाल जी के घर पहुचा कि देखते हैं 
वास्तव में उनका कोई रिश्तेदार आया है था यो ही मुझे उल्लू बनाकर 


अपनी जेब भ्रम की है । 
मैं यह देखकर दग रह गया कि जनाव उधारीलाल जी दोनो हाथो से 


लगभग प्राच किलो हलवे से अपना गोदामनुमा पेट यो भर रहे थे, मातों 
रैलवे का ड्राईवर इंजिन मे कोयले घुसेड़ रहा हो। उस दिन मैं उनकी सेहत 


का राज समझा था । 
अब आपको उधार के मामले मे इनसे मिलते-जुलते ही दूसरे परिचित 


श्रीमानू नकदनारायण जी से मिलाते हैं। ये बडे ठाठ-बाट से रहते हैं । घर 


से किसी भी चीज की कभी नही है । 
इनकी आदत है कि ये बाजार मे कोई भी चीज नकद खरीदना अपनी 


तौहीन समझते हैं । पान खाएगे तो उधार, कपडे घुलाएगे तो उधार, 


सब्जी लाएगे तो उधार, चाय पीएगे तो उधार | 
ये मित्तमण्डली मे जब कभी बैठते हैं तो वडी शान से कहते हैं, 


“बाजार में मेरी बडी अच्छी '“गुडविल' है, तभी तो उधार मिलता है ।” 
एक दिन की बात्त है | ये मित्र मण्डली में बैठे अपनी शेर्ठी बधार रहे 


थे। इसी बीच हमारा एक मित्र बोला, “नकदनारायण जी, आपकी जान- 
पहुचान भी बहुत है। तभी तो आपके घर दिन मे आने-जाने वाले लोगो 
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का तावा बचा रहता है ।” 

तभी दूसरा मित्र बोला, “रे धैवा, इन्हें दुनिया जानती है। तुम्हें पता 
नही, ये सव नबदनारायण जी की 'गुइविल' का कमाल है | इनके घर में 
किस बात को कमी है । घर में सुई से लेकर कलर टी० बी० तक उधार 
लाए हुए हैं। यह बात अलग है छि वे सब ऋण का तबाजा करने आते है ।” 

इतना सुनना था कि नकदनारायण जी को छोडकर सारी मितरमण्डली 
मिलणिवाकर हँस पडो । 

मकदतारायण जो अपनी सफाई पेश करते हुए बोले, “ जमाने को 
देखो भया | रपये बी बीमत समझो । अगर कही से उधार सखामात मिलता 
है, तो नवाद खरीदने वी जरूरत ही बया है ? उधार सेना तो एक कला है । 
जिसे भी मीदनी हो मुप्ते गुरुबना झेना ।” 

उनकी बातें मुनकर दूसरे मित्रो डी प्रतिक्रिया बा तो मैं बह नहीं 
सबता, लेविन मै उसी वक्‍त अपने-आपनों कोसने लगा कि मैं आज तक इस 

बला से वचित बयो रहा ? और उसी दिन उधार बी दस बला को सोयने 

और निपुणता हासिल छरने के लिए मैने मत-हों-मन नबदनारायण थी को 
अपना गुध मान लिया । वे जहां बही जाते, मै एक साए बी तरह उनके 
पी लगा रहता । 

दिन पर दिन बोतते यश । जाएिर मैध्वी उधार खते के झामल भे 
पारगव हो गया । नाई, दर्जो, धोदी घर के खूब चबकर लगाने है, लेबिन 
मैने भी अब दंशर्मी बो गले लगा लिया टै, बयोकि बेशमी उधार झागयन वो 
बलाबर मुण्य दि है। 

आज ऋण छेन व एजारो नुस्ये मुझे सौदिद याद है। झाप अयर 
मीफना चाह ता स्गेय मिले था पच्र-स्यवहार बरे । दाइ रह, गुर दलिएा 
वे इबडीस ९एये जरूर साथ साए शा पनादेश द्वारा भज । तपारतु । 


प्रछतावा अपनेपन का 


जजी साहब, मेढरवाती है आपकी जो मेरे दिल की बात पूछ ली और 
रूप से गिलें-शिकये करने का आपने मौका दिया। सच कहता हू, आगे 
सिर्फ मुझे अपनो ने ही सताया है । जिसे भी अपनाया, बाद मे मुझे प86 
ही पडा । 
दस-पंद्रह मिनट के समय मे कितनाक बोल पाऊंगा, क्योकि मेरे | 
अजीज मिश्र वंधुओ की लम्बी कतार देखकर इच्छा होती है कि मे 
बारी-बारी से सबकी पोल-पढ््‌टी खोल दू। विया उधेड दू स्व 
उनकी पट्टी पर फेर दूं पोचा, क्योकि जिनको भी मैने अपनाया उत 
घोखा ही मिला । 
लोग कहते हैं--हवा ही खराब है*" तो क्‍या हम हवा में नहीं रहते 
कुलिक कहते हैं--जमाना खराब है" “तो क्या हम जमाने मे शामिल नें 
हैं ? किस-किस का जिक्र करूं ? किस-किस को छोड * ? समझ मे नहें 
आता | खेर साहब, फिलहाल उसका ही जिक्र करता हु, जो मुझे तो आए 
भी याद हैं, लेकिन मैं उन्हे याद हू अथवा नही ** कह नही सकता । 
एक दिन एक श्रीमान्‌ जी बडी अफरा-तफरी में आए और आते ही 
बोले, “शर्मा जी***शर्मा जी "अपनी साइकिल देना तो जरा”, और वे 
मेरे हाथो से साइकिल लेकर यह जा"''वह जा" मुझे यह सोचने का 
मौका ही नही मिला कि मुझसे साइकिल सायने वाला आखिर है कौन ? 
फिर मैंने सोचा कि कोई अपना ही आदमी है । आपिर दसानियत के नाते 
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अपनापन तो रखना ही चाहिए। मेरे अपनत्व के नाते ही तो साइकिल वह 
ले गया। अजनबी की हिम्मत धोंडे ही होती है। इस घटना वो जज, परहि ५ 
अप्रैंल छियासी को एक साल एक माह ओर पूरे चौदह दिन हो गए हैं। ' 
उस महानुभाव के इतजार में आज भी आखें बिछाए बैठा हु, कि कभी तो 
वह मेरी जरूरत को भी समलेगा । 

एक बार दीकानेर से यात्रा के दौरान स्टेशन पर ही एक वधुसे 
मुलावात हुई । सैने अपना परिचय दिया तो इतने खुश हुए मातो कुत्ते को 
हइ्डो मिल गई है। जनाब ने हाथ मिलात हुए बहा, ' सै आपका वर्षों से 
फंस हु। जब भी बिसी *चना मे आयका नाम देखता हू तो सारे काम- 
धाम छोडकर पहले उसे पता हू ।” 


मैने सुना ता फूलकर गुब्बाग हो 
गया। 


बुछ पल वे लिए मैं कर्पना लोक में विवरण करता हुआ पुन डिब्बे 
में आया और फिर सहयाभ्री दो चाय पिलाई नाश्ता करवाया और एक 
पान भी । मैं सोच रहा था कि उसवी सेवा में भेरी तरफ से कोई बसी 
रह जाए। 

रात्रि के तीर पहर तद मैं उसे अपनी रचनाओं का सेदन डेगाला 
रहा | आधविर उसके द्वारा बार-बार ली जाने वाली उद्यामियों ने मु्ते 
अपनी रचनाएं ममेटने पर मजबूर कर दिया। मैने जपनो रचनाओं से 
उसका बितता मनोरजन विया था यह यातों वह जानता है या छिर 
ऊपर बाला | ऊपर वाले से मेरा ताशययें खुदा' से है। जाप शृपया दर्द 
बाल ध्यक्ति से जप न जोड़ ले । वह तो मेरी बद्धिता सुनते ही साई छर 
बजे तर के लिए मर गया था और एसवे पर्राटे इजिन बी जावाज मे साज 
जय इस बर र६ थ। 

अयनाद के नाते मैन अपने सहदाशों यानी मरे धोता कम दर्श मे 
पहु निवेदन दिया वि जब आप बुछ देर आरोम बर लें | घक गये हाय; 
बबिने 4 बृछ झ्याश ही रूवदनशोल थे। दो, “नहीं लबध्दर जो, घट 
अप घट ध्यप आराम प्रमाएं। आपने सामान बा मे ध्‌्ायय्त रख लगा । 
भुनव र में डाप्बाद हुडआ। पिर «तल, ' आपडो दिन भे जोर भोतों ऋईं 

ये रन :ैं। मैं सा घर #!बर सो डाऊदा | अप झागमण कर ( ओर 
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गाट्‌द दिए मैं दी सररोट सेल ता मोना गे 4 बबरूग सा रद्वा ह 

पट-मर दाद नए ही ती उप पु वी दी रह गई। मेरे मूड, 
स्गदु वा जोर भू जा से धरा 05 पेंचा यादव पा जोर मेरा मदुराी 
लि व 5 दहघिर नाधान हो राथा। रखा हो विस्मी ता 
थे नहा घा।नोए ते बच्चों रत्ग ए5 बी थी, विन 4३ प्रीरै- 
धीरेटग भी 5२० 4 । 

मैन थाड़ी ४ दिद में प्धर-उडर झारा | दास के अस्त छियों ने 
देखा । खाोकन 4 ह हु की फनि- गाय हो चुके थे । मैंन झुद्ू पर 
दाय फेर * पेहरे पर रोधहर के साठ दा रद बज रहें थे। मैं अपनेज्यारशी 
फोसने रागा । सो बा, दुनिया व किया रा आ गया है। अब हाल वे है हि 
आज किस पर विश्यास फरें, विन्‍्दास नहीं होता । 

जब जगा मेरे भूपूई माहूदीा के माहोल पर भी दृव्टिपास को निएगो। 
पड़ोंगो से दृश्मगी र्थना तो अपने पैर पर अपना ही पैर मारता हैं। अं 
मैंने आय पड़ोशियों को तो कया, पडदामसियों के पहासियों से भो अपनत्व 
रुपा जौर जिमका परिणाम यह हुआ कि पहले तो मुझे अपने टी० बी मे 
हाप-पैर धोने पढ़े जौर अतत मझान ही बदलना पढ़ा । 

भेरे कई पड़ोसी थधे--कासिम, हनीफ, हरीव सा, डोगर, मोगर 
भादि-आदि । इन सबसे मेरे £० पड़ोसी धे---नयाव हब्मीव या साहुब । 
जिन्हे सब दुलार गे 'या साट# कहते थे । 

या साहब, णुरू-भुरू में बड़े प्रेमी आदमी हैं। इसी भ्रम में मैंने भी 
उन्हे गले लगा लिया। सोचता था--रसमगुल्लो जँसी मीठी आवाज का 
धनी तो रोबोट भी नहीं ढूढ सकता। मुझे तो बंठे-बिटाएं मिल गए थे, 
लेकिन बाद मे पता चला कि मीठे के मोह में मैंने नमक में हाथ डाल 
लिपा है और अब पछता रहा हूं। मैं अपने भूतपुवं मकान में सिर्फ एक ही 
महीना रहा था। इस एक मद्दीने मे ही या साहव मे मेरे न.क-कान मे दम 
कर रिया । 

शुरू-शुरू मे पहली मुलाकात में मिलते ही बोले, “अरे मिया* “अरे 


भई शर्मा जी, खुदा खैर करे, घर में हो क्या 
“हा कहिए खा साहब, कैसे आना हुआ 7” मैने पूछा तो के सो+ 
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"अरे भई- बहना कया है, खुदा खेर करे, एक पड़ोसी के नाते बस मिलने 
आ गए ।” 

“बठिए”, मैंने धीरे थे कहा । 

तो वे धम से सोफे पर जम गए और दटी० बी० का स्विच आते करते 
हुए बोले, “अरे भाई कमाल है'” घर में ठौ० बी० लगा रखा है और 
जनाब कितादें पढ़ने मे मशगूल हैं ।” 

"हे दी० में कोई यास प्रोग्राम तो आ नही रहा था खा साहब ।* 
मैंने बहा । 

“खुदा पैर करे, लगता है आप टी० बी० देखने के शोकीन नहीं हैं । 
तभी तो जब देखो'' बद मिलता है ।" 


'जहीं पी साहब, ऐसी बात नहीं है। अगर शौक नहीं होता तो इसे 
घर में बयो लाता 

“श्वरे, आप क्‍या जानो, टीौ० दी० उेयने से ज्यादा दिखाने की चीज 
है । मै अपनी बचत में टी० दी० का एंटिना तो ले आया हू । छत पर तभी 
हुई है। आप देख ही रहे हो और अब पाच-बार सालो में खुदा खैर करे, 
बोई टी ० सी० भी आ जाएगा।"' 

“यह तो बहुत अच्छी बात है। दो? दी० तो आजकल होना ही 
चाहिए | जाय पीएगे फां साहद ?” 

“नही, बाय बा बया पीए** चाय पीए मेरे दुश्मन*' जुदा देर बरे, 
** अपने तो वड़के बडगेपी पीते है भई'' " 

और साहब, वे कॉफी दर कॉफी परीबार राजि के ग्यारह बजे घर से 
विद्या हो गाए को मैने चैत वो सास ली । 

दूसरे दिन द| गाहद दोपहर वो ही आ धमके और बोले, “जरे भई 
शर्मा जी गुनते हो "दो दिन के लिए शापबा टो० बी० चाहिए खुदा 
फेर बरें । जाए ऐैने प्तना घाहते है दतना प्रेम देते हैं” टो> बी० के 
लिए मां बोझ ही रद रेगे । 

 पैबुछसोचदा । इतने म ही व टोौ> दो> उदादर दोने, “खूदा सैर 

है है, जाज सदतऊ से थाम मेहमान जाने दाने है। उनके जाते हो वापस 
बर टूटा । युद्ध अर बरे शर्मा जो, अप मेरो एए्यत रख सो रिए ।” 
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एक आदये पदोगी के अपनर्तर के नाते मैंने बिता कोई नालुइर हिए 
जगता आड़ देजार का रगोन टी० बी मजबूरन उन्हें दो दित के लिए दे 
दी दिया सेडिन ]5 दिन सु टी० बौं० घर नहीं पहुंचा तो मेरे शा 
पा बांदा द्ग्सा फडत संगा । ह 
यायों आय ही गजब दा देसो है, सो वाया अंग्र ने जाने कया क छा 
“पढ़ सोचकर में डरत-डरते या साहब के पर पहुचा। छत्मात ब्त 
मिलरर यो मादव फो उठा रहे थे और या साहब दधर-उधर पढ़ें कर्ष 
के टुकड़ों को । 
कै था साहब का थोवड़ा देखकर ही भाष सया कि माजरा बया है। 
मेरा टी० बो० दसी दिशाओं से बियर चुका था श! मेरे मुह से इतना 
निकला था, “ये क्या हुआ या साहब ?” 
पा साहय मरियस-सी जावाय में बोले, “मई शर्मा जी, बचे दे? 
वी० से चौदह अप्रेस फूल मता रहे ये, खुदा पैर करे'**यह आपसे भो 
टूट सकता था ।” हि 
अपनत्व के नाते मैं खा साहब को कुछ भी नहीं कह सका और मं मे 
एक टीस लेकर अपने दडदेनुमा वगले मे घुसा और एक दूटी-सी खाद पर 
पसर गया । 
खाट पर पड़ा-पड़ा मैं अपनो का मूल्याकन करता रहा। कुछ ही देर में 
मेरे मन की टीस शे'र के रूप में उभरकर होठों पर आई तो बोल 
मनिकले कि--- 
तिल-विल कर मार दिया है मुझे 
इक रोज जनाजा उठा चले 
अर्थी को सजा कर चंदन भें 
फिर आग लगा दी अपनो ने । 
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दास्ताने मां ः बक्कलम इ्बुद्‌ 


देखिए बुरा न मानिएगा। मैं आपसे एक बात पूछ रहा हु कि “आप जिस 
मबान में रहते है वह आपका अपना है या किराए का ?” था एक दूसरा 
भद्दाल पूछू, “यदि आपका अपना मकान है तो आपके पर में कोई किराये- 
दार रहता है २” भरा मतलब है आपने किसी को अपने मकान का बुछ 
हिस्सा या संबान किराये पर दे रखा है ? था आप स्वय किययेदार हूँ ? 
देंसे मैं कोई टेबस इसपेवटर नहीं हू बल्कि मैं तो स्वय किरायेदार हू 
और पर से निकते '' नही * नहीं भेरा मतसब है घर छोड़े आज पूरा 
एक थुग यानी पूरे बारह साल बीत थए और इस बारह साल वो अवधि 
में मैने न जाने कितने ही भवानत बदले है। 
मदन किराये पर लेने और पिर बदलने वा मुप्ते कोई शौक नहों हैं 
बल्कि यह तो भजदूरों है। बाहर रहे है ना ध्मलिए । और यह मजबूरी 
मुस्त अबे ले की नहीं अपितु शहरी वातावरण मे रह रहे अस्सी-नब्बे प्रतिशत 
लागी बी है, जिन्हे एक से ददुबर एक अनेक समस्याजी बा सामना करना 
पश्ता है । 
मै सदय भुबवभोगी हू सलिए अपनी राम-बहानी डाएको सुना रहा 
है के विस-विस प्रयार के संवान-मालिक हाते हैं। हपथा समस्त मदन 
मालिक) से मेष नि4 इन है व इसे अपनी उपेक्षा दा चुगली ना समक्ष, 
बराक: सै रबर एक दिराइ्दार [ ओर मुफ्ते इमरे मे रहना है! 
शृरू-णुरु भें जब मै छोटा दा यानी एड दर्ज में पता छा, तद मात 
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है, वी हु। बाढ़ । महा मारतड | दिन ध्यारेन्‍्यारे गढ्यों से 
वदापा मर हु । थे ह, क। है बाव लहों | वधी मताय-मात्तिश एक-से नो नहीं 
ही पट धोचऊ ६ मैं /ग0 महान की जोर बड़ा और पृष्ठा तो जयार 
0. ह९ पढ़ते दाप की हमरा नहों 4॥/ 

मैं कद, * साहर, आपकी किगाया एड आम दे देंगे ।" 

दर हू दृढ़ वर मे बाज, “हुस दिराये यो सालच नहीं है। बस मैंने 
कहूँ दिया ले, हुम पड़ने बाल दोकरी हो मड़ान दे! ही नहीं हैं ।/ में उन्हें 
ममाआार करद्ध थावे बड़ा जोर कमरे की तत्ताश में निकल पड़ा 

चादिर इप्रा हुई द्वी लिप्रा । किराया तय होते हो फौरन जेउ से 
जिद ७ ऋर 4 दिपा ठाकि पउठ़ो उठ्िया कमरा हाथ से ने उसा जाए । 
दोटत मे रखा भारा साम्रान क्षाग भे झालफर कमरे में ले आए । 

कमदे थे सामान २७ द्वी उड़ो नयी शीश में लगी फ्रोटोफ्रेम को देखते 
हैंए मझात मातफिन योत्ती, "सुनते हो, कंगरे की दीवार भें कोई कोल 
ये रह मत ठोक और ये जितने भी आपके फ्रोटो फ्रेम हैं. सबको आतल्मारी 
या संदुक में रख देना स्योकि कील ये रह ठोडने से हमारा कमरा पराव 


होता है । 
मैंत कद, “नही-नद्दी, मैं कोई कील क्मैरह नहीं ठोरूगा ।” फिर 
फोटोर्फ मे को उसी] वक्‍त संदूक से रखते हुए कहा, “बस अब तो आप 


46 / मैं उल्लू हूं 


खण ।” और साहग, मकान मालकिन कमरे में रखे वाकी सामान पर भी 
संरसरी दृष्टि डालती हुई अदर चली गे 

कमरा मिला तो सुपर की सास ली । फिर शाम ढली तो रोटिया भी 
बनानी धी। स्टोव जलाते हो मकान मालकिन घर के अदर से भागी-भागी 
आई और बोली, “अरे राम राम' ये वक्याकर रहें हो? सारे कमरे 
का नाश कर रहे हो * टुकई कमरे के बाहूर बनाओ । 

मैंने कहा, “मा जी, बाहर कहा बनाए बाहर तो जगह ही नही है 
“गली में कंसे बनाए ?” 

वह बोली “यह तो आपकी कमरा लेने से पहले सोचना था और 
ये मटका मटका कमरे में यू ही भरकर रख दिया। इसके नीचे कोई 
बतन आदि रखो भई | आपको तो कमरे मे रहना आता ही नहीं है।” 

मैने कहा, “मा जी, मकान तो हमारे भी है। हमारे मकान मे भी 
किरायेदार रहते हैँ लेकिन क्या करे--गाव काफी दूर है ना और फिर वह 
मकान हमारे किस काम का । क्योकि मैं तो यहा हु 

“बातें बाद में बनाना पहले मटके के नीचे बर्तन रखो ।” वह बोली । 
मैंने मठके के नीचे बेन रखते हुए कहा, “ अब तो ठीक है ना /” 

धाम को खाना खाकर चेन की सास ली। फिर रेडियो लगाकर मैं 
गुनगुनाने लगा तो तु रत ही मकान मालिक आए और बोले, “जनाब, 
रेडियो बिल्कुल ही धीरे बजाओों और साथ में यह गुनगुनाना बद करो ।/ 

जब यमे-यर्म थे शब्द मेरे छानों भ पड़े तो सारा सूड ही यराव हो 
गया। सोचा--शाज ही ती जाया हू और कितनी बार सुतना पडा है। मैंने 

डियो बद करत हुए बहा, “ये लो साहब, आपको पसद नही है तो भला 

मैं क्यों रेडियों बजाऊं।” मैंने खिसियाते हुए कहा, "बसे रेडियो का तो 


बोलो ऊँती पार्टी चाहिए ?ै” 

तब मेरे एक संहंयाठी ने कहा, “आपके कपरें में खीर बनाकर 
घाएंगे।” में मन-ही-मने घंब्राया कि मकान मालिक क्‍या कहेगा"'इस 
भय में मैने कहा, “होटल में अच्छी पार्टी दे दंगे 

तो दूसरा साथी बोला, “अच्छा ! खर्चे से डरते हो' “पार्टी लगे तो 
कमरे में ही 'मेही तो साफ-साफ इकार कर दो ।” 

मैंने कहां, “ठीक है, पार्टी कमरे में ही होगी ।” 

ज्योही शाम ढली। चारो दोस्त आ धमके । मैं कमरे के वाहुर बैठकर 
धघीर पकाने लगा तो एक दोस्त बोला, "खीर कमरे में पका लो! 
क्या मोहल्ले वालों को दिया रहे हो कि हम दोस्तों को खीर िला रहे 


हैं ?” 

उस वक्‍त मौसम तो कडाके की सर्दी का था। पर मैने बहाना बनाते 
हुए कहा, “नहीं, ऐसी बात नहीं है। कमरे के अदर गर्मी लगे रहो है 

खीर वनकेर तैयार हो गई और हम खाने बैठे ही थे कि मत 
मालिक आया और बोला, "ए मिस्टर, कमरे में फ़ालतु लड़कों को मत 
आने दो । 

“क्षैऊ जी, ये तो मेरे सहपाठी है ।” मैंने कहा । 

"होगे सहपादी ) लेकिन इन्हे कह देवा आइंदा यहा नही आए'*हमारे 
घर में बहु-बेटिया रहती हैं ।” 

मैंने हाथ जोड़कर कहा, “बौऊ जी, आपके बहू-बे टिया हैं तो वे हमारी 
मा-बहिन हैं। पर ये ऐसे-वैसे नही है, जैसा कि आप सोच रहे हैं। मेरे 
इतना कहने पर वे चले तो गए, मगर साथ-ही-साथ पर्टी का मजा तो 
किरकिरा कर गए । 

एक दोस्त बीला, “यार, ये भी कोई मकान माल्लिक है| हमारा 
अगर ऐसा मकान मालिक हो त्तो हम आज ही मकान खाली कर दें 77 

मैं उस समय चूप रहा कया चताएं साहब, मैंने तो बह कमर) रहने के 
लिए लिया था ना कि खाली करने के लिए । क्योकि मुझे पता था कि 
अगर कमरा छोड़ दिया तो अलादीन का चिराग लेकर दूढ़पे पर भी नया 
कमरया नही मिलेगा और बँसे अगर कोई मकान मालिक किसी किरायेदार 
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की निकाल दे तो दूसरा मकान मिलना उतना ही मुश्किल हो जाता है 
जितना कि एक लड़की का रिश्ता टूट जाने पर नया रिश्ता मिलना । 
पर जनाब, हमने तो मकान मालिक के बिना कहें ही यानी महीना 
पूरा हंने के दोम दिन पहले ही कमरा खाली कर दिया और तीन दिवसीय 
कड़े सधपे के बाद नया कमरा दूढने में कामयाब हो गए लेकिन वहा भी 
वही डफली और वही राग । 
मकान मालिक बोला, “बिजली से रेडियो मत बजाओ 
"बौऊजी, इसमें छः वोल्ट का एलीमिनिंटर है। इससे बिजली का 
खर्चा नहों आता ४ मैने कहा । 
लेकिन साहब, वे वडे जिद्दी थे, बोलें, “मेन स्विच बद कर दूगा अगर 
रेडियो बद नही किया तो ।/ 
मैंने उनका स्वभाव देखते हुए रेडियो को झट से बंद करके सदूक में 
कंद कर दिया और उसके एक किलो से भी अधिक वजन के एक पुराने-से 
ताले को लगाकर खादी छिपा दो कि कही भूल से मैं रेडियो बजा न दैंदू 
फिर यत को सोया तो कमरे का दरवाजा खटखटाते हुए मकान 
मालिक बोले, “रात को बल्व बुझाकर सीओ ।” 
मैने कहां, “वीऊ जी, यह तो जीशे बाठ का है इससे मीटर नहीं 
सरकता ।” 
वे बोले, “मीटर चलता नही है ठी फिर ये जलता कैसे है ?” तो 
साहव, अधेरे में सोने की आदत नही हीने पर भी मुझे बधेर में ही सोना 
पड़ा क्योकि किरायेंदार जो ठहरा । पर नीद कहा आने वाली थी | कारण, 
कमरे मे उनके मकान के अदर से बिल्ली से भी बड़े-बड़े चूहे आते और मै 
प्राइमरी स्कूल के अध्यापक की भाति वेदस उत चूहों की ऊधमबाजी 
सुनकर भी अनसुना कर देता । 
इस कमरे में भी ज्यादा रहना हमारे नसीब में न था। तो मैं नया 
कमरा दूदने निकल पडा और एक जगह आशा की किरण दिखाई दी 
प्रतु प्रझ्ाल मातिक के इ्वबरा लिए गए सनक्षिनन्त इटरव्यू मे थोड़ हडवडा- 
कर मभल गए । 
सवाल क्या गया कि, “क्या आप शादीशुदा हैं?” 
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मैंने कद, "जज, भा शा थी को बात करते हैं मेरी बीवी के तो एक 
बच्घा भो है । पर बया करें, बोदी एक महीने मे नाराज होकर मायके 
पस्ती गईं। 
बंचारा मान मालिक रदमदिल था और शायद पत्नी पीड़ित भी। 
कमरा दें दिया । सेकिन मूठ जाधिर कहा तक चलता । मकान मालिक को 
पता पा दि मैं छुवारा डू तो उनके द्वारा दिए गए तीन दिन के तोटिस 
से हुमारे मनोमेश्निप्फ को व्रिचलित कर दिया और थत्त में वही होना था 
जो ईयर को मजूर या यावी कमरा घाली करना पड़ा । 

इस कमरे को याती करने के बाद दूसरे दिन ही मुझे नया कमरा 
मिल गया तो चने की सास ली । लेकिन सुप यहा भी नसीव न हुआ। 

मान मालिक बोला, “शर्मा जी, अपने मोटर साइकिल को मंकात 
से दूर ही वद करके लाया करो और दूर ही स्टार्ट किया करो। वयो्कि 
भड़भड 'भड'* को आवाज से हमारे डायर डरते है ।” 

मैंने इनके आदेश को सहर्प स्वीकार किया। फिर एक रोज हमारे 
एक मित्र बहुत दूर से यानी उदयपुर से चलकर मुझसे मिलने आए और 
बोले, “भाई मेरे, मेरा यहा द्रासफर हो गया है। इसलिए कोई मकात 


दिलवाओं ।” 
मैंने कहा, “भिया, क्या पहले कोई मकान किराये पर लिया है बाती 


कभी किरायेदार रहे हो ?” 
तो दोस्त हंसते हुए बोला, “नही, ऐसा सौभाग्य मेरा कहा भला !” 


मैंने कहा, “सौभाग्य है या दुर्भाग्य, ये तो वाद की बाते हैं। आज 
एक चुटकला सुनाओ और जोरदार-सा, जिसे सुनते ही मन 'मडोर-गार्डना 


हो जाए ॥7 

दोस्त मजाकिया मिजाज का था अतः फौरन ही एक चुटकला सुना 
डाला | चुटकला ऐसा सुनाया था कि अगर गधा सुनता तो वह भी हंस 
द्ेवा। फिर हम तो आखिर आदमी थे। लेकिन यह क्या ? हमारे हँसते ही 
मकान सालिक कमरे में ऐसे घुसे जेसे सूने खेत मे साड घुस जाता है। थे 


बोले, “जनाब, कमरे में हँतना सना है ।” 
मैने कहा, "क्या हँसना मना है ! * तो क्या हम“? 
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वे मेरी बावबीक में ही काटते हुए बोले, “हा-हां, हँसना मना है । 

इतना काटकर थे चलते बने । अब आप ही बताइए में उन्हे क्या 
बहता । हास्य के वातावरण में मौत जैसा सन्‍्नादां छा गया, लेकिन कया 
का“ । कमरे में रहना था ना, इसलिए चुप ही रहे और कभी हंसने का सूड़ 
बनता तो कमरे से बहुत दूर किसो पाक में मित्रमण्डली म॑ बेठकर हुस 
लेते । फिर कमरे में आते ही रोनी सूरत बनाकर रहना पड़ता। पर इस 
तरह कितनेक दिन चलता । आखिर दूसरा कमरा लेना हों पड़ा । 

स्स बार जौ कमरा मिलो, उसके भ्रकान मालिक ग्यारह बच्चों के 
दाप बचारे बठ भले आदमी थे ) दस घोड्ान्सा ही कप्ट सहन करना पढ़ा 
था मृप्ते 

बहू यह कि आकिस अवसर पैदल ही जाता पढ़ता क्योंकि मांटर 
सायबिललों उसके थानी संकान मालिक के बड़े साहबजादे ने जाते और 
साकिल उनके छाटे बाले । शुक्र है मेरे प्रस बच्ची दाली साइकिल नहीं 
भी। नही ही उस लब बाले यानी चलाने वाले सपूतत भी बहा मोजद पे, जा 
बभी-य नी बहूते, “तल दी, हुवे भी घा:तित ला दो ना । 

उनहो दाने सूनकर मै धीरे से बहता, “बेटा, अब साइइिल मरते बना 
था। वेस दखा जाए तो बसर हो कया छोटी थी उन लोगो ने ॥ 

पर करें जप ?े विरायेदर थे सा और जब तक सब बुछ रहने करने 


हुए भी दिरापदार बने हुए है तथा नयेन्तये अनुभवां बा जानद उठा 
ग्ह्है। 


गुल सेडियो-गरमत के 


्फ 

नरक धो इसे टोक करवा लू । है 
पृहमपरी से कहा, “अरे भई सुनत्री हो बबलू को झा ! इस रेडियो की 
हितों कपडे ने छाध दो । तुम मरी कस ग्राद रखोगी कि ओलम्पिक खेत की 
कार्यकस हों खुना +" 

धर्मपत्ली रेडियो की शोकोनी में सुझते चार कश्म आगे थी। सी मैं 
से आजा कापातन किया ओर एक नये विस्तर की चादर उतारकर 
रेडियो पैक करऊे हमे दें दिया । 

अब मैं सोच रहा थ्रा--कबर नी बजे, कब बाजार खुले और कब 
रेडियो डोर हो । उस वबत पड़ीसी के रेडियो से सलमा आंगा की आवाज 
में निकाह! फिल्म का गाता आा रहा था । हमारा दिल भी मचलने लगा । 
फिर पैंने पडौसी की ओर मुखातिव होकर कहा, “बेटा दोपहर तक रुक 
जा, फिर देखना हमारे रेडियो की आवाज ।” आखिर मुझसे घर वैठा 
नही गया तो साड़े आठ वजे ही मैं रेडियो उठाकर बाजार की तरफ घल 


द्विया 3 
राह्डे में जब मैं स्टेघन से होकर ग्रुजया वो. टी० टी० ई० साहब ने 


हि 
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पकूड लिया और बोले, “टिकिट दिप्राओ /” मैंने कहा, “हम लोकल 
नादमी हैं ।” टी० टी० ई० बोला, “ये दिस्तर एक तरफ रपकर खडड हा 
जाओ, तुमसे वाद में निपटूंगा ।” लगभग आधे घदे वाद टी० पर ई० ने 
मुझ्नमे कहां, “चौंमठ रपये निद्लालों और ये लो रसोद । दे कहा, 
“साहिब, पहले तो आपको यह बता दू कि यह विस्तर नही, रेडियो है और 
मैं जयपुर से नही, बल्कि घर में था रहा हू । ” जल्दी-जल्दी में मैंने चादर 
उतारकर रेडियो भी दिखला दिया । 
जैमे-वैंसे दो-तीन जानकार आदमी मिल गए । वह-सुनकर टी० टी० 
ई० से पीछा छुडाया ओर चादर मे रेडियो को पुनः वाध हो रहा था कि 
इतमे में रेडियो दस्पेब्टर साहब आ धेमके और लगे लाइसेस पूछने । मैने 
कट्टा, “साहब, लाइमेस तो घर पडा है ।” लेकिन वें पूरे धाघ थे। मेरी 
बात को ताड गए और देंगे मे से एक फार्म निकालकर मेरा नाम-पता 
पूछने लगे । 
भरे दिभाग मे एक आइडिया आया। उन्होंने ज्योही नाम पूछा-- 
मैंने अअने पड़ोसी का नाम वा दिया। लेकिन मौके पर आकर मेरे दृश्मन 
जैसे मित्र ने किये-कराये पर पानी फेर दिया । मित्र ने मेरे नंगदीक आते 
हुए कहा, “और भाई रामबात, क्या हालचाल है ? कैसे खड़े हो यहा ?! 
मैंने सुनकर भो जनसुना कर दिया और टइस्पेबढर साहव से बोला, 
“माह, आप जल्दी से फ्रामें भर लीजिए * मुझे देर हो रही है ।” उतत 
वेकत मेरा मित्र मुझे पूरा नारद नजर आ रहा था । मैंने मत-ही-मन सोचा, 
"बेटे, भर पोल खुलेगी । एक तो लाइसेंस नहीं है और ऊपर से झूठ बोल 
रहा है।। 
कब्र दोस्त भी नजदीक जा चुका था। उस्ने आते ही मेरे कंधे पर 
घोल जमाते हुए कहां, “यार, कब भ थावाज लगा रहा है और आप है 
कि जनाव'*"। दोस्त की बावरीच में काठते हुए इंस्पेक्टर साहब 
बोव, “आपने अभी-अभो बपना मैया नाम बताया था २” मैते ढह प्रेम- 
जल ये बोल, “जच्छा । इतती जल्दी बदल गए*'रामवात़ वर्मा नही 
जियवाया था ?” 
उप समय मेरी हालत कसाई के बकरे को सी हो रही थी, लेकिन मैंठे 
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साहस बटोरकर कहा, “साहब, आपको यत्नतफ़हमी हो गई होगी। साथ 
ही मैंने अपने दोस्त की तरफ दायी आंख दवा दी । भांख का असर हुआ। 
दोस्त ने भरपूर सहयोग दिया । आखिर फार्म पर साइन” करके पीछा 
छुड़ापा और रेडियो उठाकर स्टेशन से बाहर निकला ! 

अब मुझे रेडियो बहुत भारी लग रहा था । मैं धीरे-धीरे कदमों में 
रेलवे स्टेशन के मजदीक ही 'झुमरी तलैया रेडियो सेटर' जा पहुंचा | मुझे 
देखते ही वहा बैठे रेडियो मैकेनिक के चेहरे पर र॑गत आ गई । वह बोला, 
“आदये, आइये भाई साहव "हम आपकी क्या सेवा कर सकते है !” 

मैंने कंधे से रेडियो उतारते हुए कहा, “ये रेडियो ठीक करवाता 
है ।// इतना सुनना था कि वह रेडियो से चादर इस तरह उत्तारने लगा 
जैसे कोई कसाई पशु की खाल उत्तार रहा हो। जल्दबाजी मे चादर कुछ 
फट भी गई । लेकिन मैं चुप रहा, क्योकि रेडियो जो ठीक करवाना था । 

रेडियो रेखते ही वह बोला, “वाह ! कितना धाकड़ रेडियो है । 
इसे अभी चैक करता हूं ।” फिर रेडियो का पिछला ढक्कन खोलते ही वहँ 
बोला, “भाई साहब, यह रेडियो तो इग्ल॑ण्ड का बना है। आपने इसे घर १९ 
खोला था ?” मैने कहा, "हा, खोलकर सफाई की थी ।” मेरे इतना कहने 
पर वह गम्भीर मुद्रा बनाते हुए बोला, “खेर, सफाई तो करनी ही पडती 
है। तभी तो हम यहा बैठे हैं ।” मैंने कहा, “रेडियो मे खराबी देखिए । यो 
पहेलिया क्यो बुझा रहे हैं ।” वह वोला, “पहेलिया नही बुझा रहा हू, मैं 
तो कह रहा था कि आपकी “'मही'*'नही"*'मेरा मतलब है रेडियो की 
एक टूयूब वुझ गई है। यानी एक ट्यूब खराब है*** लगभग पचास रुपये 
लगेंगे ।/ 
पचास का नाम सुनते ही मुझे चक्कर से आने लगे। क्योकि एक 
लेसक की जेब से पचास रुपये का निकलना, उसके मह्दीने के सारे बजट को 
हिला देना था । फिर मैं तो घर से थीस रुपये लेकर ही चला था। मैंते 
रेडियो को चादर में बाधते हुए कहा, “चलो छोड़ो, बाद में ठीक 
करवाएगे ।” और मैं वहा से रवाना होने लगा, तो वढ़ बोला, “भाई 
साहब, जा कहां रहे हो ? पाच रुपये टेस्टिय फीस के तो देते जाओ ।” मैंने 
कहा, “टेस्टिंग फोस ! लेकिन आपने तो कुछ भी नहीं किया! “फिर फीस 
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झाहे की २” वह बोला, “बस, यहा इसी बात के पंसे लगते हैं"*'रेडियो 
टीक करवाएगे, तब टेस्टिय फीस नदी देनी पडेगी | 
मैं भी अवनी जिहू पर अंडा रहा। मैंने कहाँ, "रेडियों तो पहले से 
ही खुला था और आपते पचास रुपये की चादर फाड दी वह अलग । 
पर उसने मेरो एक न सुनी। वह जोर से बोला, “सुबह-सुबरह माधथा- 
पच्ची मत बरो। थाप पाच रपये निबालो पहले, बाद में सुताता अपनी 
राम बहाती ।" काफी कहा-सुनी के बाद आखिर मैने उसे पांच का सडा-सा 
नोंट दे दिया और रेडियों उठाकर चोक मे आ गया । 
बहा से मैं सीधा 'गुलमूलिया रेडियोज' पर जा पहुचा। दुदान पर 
पहुंचते ही मैन रेडियो मेवे निक से अदा, “मिस्त्री जी, मेरा रेडियों ठोक 
बरना है।' फिर मैन धीरे-धीरे चादर से रेडियों निवासकर उसके हाथों 
मे धमा दिया । 
बहु ऋदिपो दो खोलकर चेब बरने लगा । लगनग दस मिनट बाद 
वह सृप्तन बोला, “आपने पहले बिससे चेक करवाया था ?' मैंने बहा, 
"दिमी में नहों ।" बहु बोला, “भाई साहब, शूट बॉलने से कोर्ट फायदा 
नहीं। रेटिया तो बिसी वा इज बिया हुआ है। वी तो देखो, दो हजार 
दे २ दिया बा सत्यानाश हो गया । 
उसजा इतना जनता पा कि मैं प्मस वा पड़ बैच पर दें 5 या और 
उसे मुह देन लगा। मैन मन-हो-मन सोचा 'यह ग्णेतिषी है या रेडियो 
संबलिय | एस बच एसा चला जि मैने रेडियो चैक बरदादा है ?' 


बहू बाला, सा बया रह हो श्समे एक ट्यूब पराज है और 
दूसती टूयूब है हो नही ।” मैने बटा-- बा ! एक ट्यूब नहीं है 


। लेबिन 
देह तो बह पट्टा था हि एस एव: ट/ढ उराद है।” दह मरकरावे 7ए बोला 
/ मैन बहा था मे दापने पसे बहो उंड वर्दां में मापूस हकर 


इप,  तो जद बण होएा ट उसने बता, * रम टोंक कर वान सेन इभय 
शत्तर परे ज४ ये । 


शततर बा नाप सुनने ही भरी दायों दे जाये तार नाचने लगे। देने 
१६१. पैसे पिर (*ढ बेर दा तंथे। अभी दइबर दर ।* 


ढृंए। ४ एस रप३ हस्टिए पोन इ$र पिच छुशरा और रहिये उदा- 
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“यार भोम जी, वप्रू जले पर नमऋझ छिडक रहे हो ।” और मैने उन्हे 
अपनी मारी राम कहाली सुना दो । 

दोस्त सुनकर मत-ही-मन हँसा और नहानुभूति जताते हुए बोला, 
“मरे एक दोस्त हैं“ ' (बाई वेद रंडिया वाले. उन्हें रेडियां दिखाते हैं' 
वे ठोक कर दे गे ।7 

दिल तो नही मानता था लेकिन उनके वहन के दग को देपते हुए में 
उनके साथ हा लिया । वहा रेडियों जेक करवाया तो मेकैनिक साहब 
बोले, “यार थोस भाई, त्यमे तो कुछ भी नदी बचा है । कुल यर्चा 
लगभग एक सौ सत्तर वा पढ़ेंगा, लेबिन तुम मेर 'याम' हो और ये 
तुम्हारे दोस्त है, ध्मलिए एक सो साठ से बाम चला लेंगे । 

मैं मुह पाई उनकी बाते सुन रहा था और सं च रहा था कि कहा आ 
फम । 

फिर मैंकेनिक साहब मुम्बराते हुए पूछने लगे, क्या आपको 
आौलस्पिक खेलों बी कप्रेटरी मूननी है ?” मैने छाटहे एइक्च वो मानिद 
शणर्मात हुए हा में सिर हिला दिया। मेरी हालत पर शायद दया था गई 
थी उन्हे। तबी मेर बे पर हाथ रघते हुए व बोल, ऐसा है, मेरें पाम॑ 
किसी ग्राहक बा पाविट लेट पड़ा है। जाप ले जाआ और बमेप्टरी सुनने 
के बाद लोटा देता ।” 

मुझे उम बबत दे भेबनिब गाहद बड़े अच्छे लग रहे थे । मैन वहीं मे 
एप दर परोच रपये से उस पराविट से? दे लिए दा सै परोदे और अपना 
रेडियो व वाबिट सेट लशर उन्हे लाख-लाब धन्यदाई देता हुजा >रवबर धर 
पोतरप घल एशा। चतत-इलते मैं दोत दिन के बार मे सोचन सया। 
अबानझ एषट बे रोई वो टबर धाइर मैं चारों याने वित । रेडियो बी 
और मै ब तो । और पाबिट सेंट चारो दिशाजों मे दियर चुबा था । सै मत 
ममास बर पह गंदा । घर पहुचा तो देशा वि शाड़ु बाइर बज चढ़े हैं। 
पड़ामी डा रेडियो अब को था रहा था, दुनिया के खेत जिराने हेरें 
अदा 
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माय ही पूछ के गुणो के बारे मे व्याद्यान दिए । यहां तक कि उसे अखबार 
मे फोटो छपवाने, भाकाशवाणी और दूरदर्शन से समाचार प्रसारित करवाने 
तथा विदेश भ्रमण का भी लालच दिया । कई बार उसे प्रसिद्ध विदेशी नेता 
से पुरस्कार दिलाने का भी जाश्वासत दिया । लेकिन दोस्तो, उस पर मेरी 
बात वा रत्ती भर भो जसर नहीं हुआ । मुझ्ते कभी-कभी दुख भी होता, 
पर मैंने हिम्मत नहीं हारी। कभी मैं अपने मोती पर गये भी करता कि 
यह अपनी परपरा को कायम रखे हुए है और लालबी नही हैं। इसे न छपने 
को भूख है, न प्रसारित होने की और न ही किसी तरह का इनाम पाने की । 
तो दोस्तो, खूछी को बात यह है कि मैंने इस शोध पर कुछ हंद तक 
सफसखदा पा ली है । दरअसल हुआ यो कि एक दिन आकाशवाणी से मेरी 
व्यग्य वार्ता 'दर्मी की महिमा! प्रसारित हो रहीथी। तब मोती उसे 
एवाग्रचित होकर सुन रहा था थौर ठभो मैंने महसूस किया कि उसे कुर्सो 
बहुत प्यारी लगने लगी है। बहू अब वुर्सी देखते ही उस पर छलाग लगाकर 
जा दंधता है और मरे साथ मना करने पर भी उतरने का नाम नही लेता । 
बआाहबल यह कुर्सी पर बेठता है।बुर्मी पर सोता है। कुर्सी पर खेलता है 
ओर बुर्सी पर ही औडकता है । 
मैं जुश हु कि भर इस शोध को एक जाधार मिल गया है। मोती को 
दिन भे बई बार मैं जद निरदेश भी देता हु कि यदि पूछ सोधी नही रफपो तो 
पुर्मो छीन लो जाएगी था फिर कभी उस धोदी के घर भेजने वी धमकी 
देगा हू। इस भय से वह अपनी पूछ जब “इंश” वी तरह रखन सया है। 
छिवित मुझे पता चला है कि मेरो से स्हाजिरों भे अपनी पूछ को अप्रेजी के 
पहहदें अजषर 'जो' वो तरह बर लेता है। ऐसी स्थिति बो महँनजर रखते 
हुए यैन निर्णेद लिया है कि मै अब जब भो ड्यूटी दर जाऊगा, ती मोवी को 
अपन साए रधुगा। साध हो मैने बुर्सी के दोब पहिए सगाने दा भी विचार 
ब्दिटै। 
देखना पह है दि: मुपे इस शोध मे बहा तक जौर कद तके सफरता 


(हल » है१ जिस दिन ये इस शोध मे पूछे सप्र॒ता हमिल कर लूगा । उस 
शिब मै अएम-झाएब) डिइद में झइते उरादा 


राइशा धाग्रशाली सममदा | 
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सुश्य अखबाश्लवीसी का 


पत्रकारों के ठाठ-वाट देखकर मैंने सोचा कि बेरोजगारी के धक्के खाने की 
बजाय क्यो न मैं भी श्रमजोबी पत्रकार बन जाऊ। ताकि महगाई के इस 
जमाने मे महीने की महीने तनख्व/ह की तो गा €टी हो | 

यह मेरा सौनाग्य ही समझिए कि हमारे पच्चीस हजार की आवादी के 
टनने बडे कस्बे में एक भी पत्रकार नहीं था। वैसे जिले से अनेक जखदार 
निकलते थ। में सभी भखवारों को जपना समक्षता था लेकित कोई सपादक 
मुझे अपना पत्रकार कहने में हिचकता था, क्योकि मैं कोई समाचार कभी 
किसी समाचार पत्र में भेज देता तो कभी किसी में । और विज्ञापन तो 
केवल मैं उन्ही अखबारों को भेजता जो कि मुझे ज्यादा-से-ज्यादा कमीशन 
देत । धीरे-धीरे मेरी ख्याति बढती गई। मैं सभी सपादको को नजरों में चढ़ 
गया । 

एक दिन एक सपादक जी का लालच और प्यार-भरा खत मिला 4 
खत पढ़कर मैं उनसे मिलने को आतुर हो उठा और बस में जा बैठा । लग॑+ 
भग चार घट तक बस से धक्के याने के बाद उनके दर्शन हुए । फिर आधे 
घढ़े की बातचीत और चाय-नारते झे दीच मुझे उन्होंने अपने समाचार 
पत्र का प्रगार बना दिया। सपादक जी ने मुझसे अनुरोध किया कि मैं 
अपने थयबार का कार्यालय दूसरे शहर में जाकर पोलू ताकि वहा अखबारों 
को सप्लाई करवाने के साथ-साथ उस छेच से उप्तादान्स-्यादा विनक्नापन 
जुटा सकू। थानी विज्ञायन सेता प्रमुण कार्य था । अखबार सप्लाई बर वाना 
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और स्यूज कविक्ट काम और गौग थे। थर सादुब, कुछ भी हो, 
मे तो सर अपनी-वपनी चीतियां और व्ययय्थाएं हैं । 

मेंते खुशो-खुशी नए शहर में पदांण झिया । आते ही अयवार बाटने 
बाला रखा । कार्यालय खाला | औपनारिक उद्घाटन के बाद काम शुरू 
गहर में गभी प्रतिध्दित जगहों पर अग्रबार फिकवाए | फिकवाने से मेरा 
तालय॑ थाप समझ ही गए होगे। तीन-चार दिन तक काम नियमित ढग से 
चलता रहा | फिर कभी जंग्रवार समय पर नहों जाते तो कभी अखबार 
बाटनेवाला । कभी-झभी तो तीन-चार दिन के अखबार एक साथ बटते। 
किर जैसे हो महीना पूरा हुआ, मैंने बिल बुक की रसीदें काटकर हॉकर को 
पाली अयबार बादने बाते को थमा दी । 

शाम होते हो थका-हारा हांक़र लोटा और कडाके की सर्दी में माये से 
पसीना पोछते हुए बोला, “दयाल जी, मुझसे तो यह काम नही होता ।” 

मैंने आरचय्य से पूछा, “क्यों, अपबार घाटना क्या बुरी बात है ?” 

हॉकर बोला, “भाई साहब, अपवार कोई प्रसाद तो है नहीं, जो बाद 
दिया और भूल गए । बताओ, महीने भर सो अखबार बाटे और सौ रुपये 
भी इकट्ठे नही हुए । जबकि कमीशन के हिसाब से मेरे ढाई सौ रुपये वनरे 
है | 
मैंने पूछा, “तो क्या दस जनो ने ही पंसे दिए हैं ?” 
“दे तो कोई नही रहा था। दसो से भी झगडा करके लाया हू | वाकी 
नब्बे तो मरने-मारने पर उतारू हो गए । कहने लगे, "किसे पूछकर के दे 


जाते थे ? अब आप ही बता दए, मैं कया जवाब देता ? 
मैंने अखबार के मुख्य कार्यालय में जाकर प्रधान संपादक जी को 


मरियल-सी आवाज में सारी स्थिति से अवगत्त कराया | तब उन्होंने मुझे 
पहले तो बढिया-से होटल मे फर्स्ट क्लास खाना खिलाया और फिर दूध में 
वत्ती डलवाकर दो बार चाय पिलाई । इस बीच मेरी हिम्मत की दाद देते 
रहे और अत में कधे पर थपकी देकर वापस भेज दिया | 
मैं फिर वही लौट आया यानी पुनः उसी शहर मे आ गया । कई जगह 
रिक्‍्वेस्ट करके अधबार वधवाए | विज्ञापनों के लिए हाथाजोडी की । 
मुझे अब शहर के अनेक श्रतिष्ठित नागरिको के अलावा पान-पॉलिश 
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वाले भी पहचानने लग गए थे । हॉँकर को मैंने वार-चार चाय पिलाकर 
मोटीवेट' कियां। तब कही जाकर वह अखबार बाटने पर राजी हुआ | 

अखबार ऊँ मुखपृष्ठ पर रोजाना दी-दो डिग्रियो सहित मेरा लबा- 
चौडा परिचय छपता तो मैं फलकर गुब्बारा हो जाता । शहर के अनैक 
व्यक्तियों से अब 'नमस्कार' का आदान-प्रदान भी बुछ ज्यादा ही होने लगा 
था। जयवार के लिए विज्ञापन भी बिता मांगे मिलने लगे थे। दिन मे 
बोसियो वार चाय हलक मे उत्तरने लगी थी । कुल मिलाकर मेरी 'गुडविल' 
अच्छी-खासी वन गई थी कि अचानक हॉकर ने सारा मामला बफं में लगा 
दिया। उस न जाने क्या सूझी या फिर भगवान्‌ जाने किसी दूसरे अखबार 
वाले ने तीर चलाया हो, उसने अखबार बाटनें वद कर दिए । मैंने एक 
जदाई की तरह उसकी गज की, लेकिन बह टस-से-मस न हुआ । 

मैंने दूसरे हॉकर को तलाश किया। लेकिन आश्चयं तो मुझे तव हुआ 
जबकि बेकारी के इस युग मे किसी भी कीमत पर कोई भी हॉकर नही 
मिला। तो साहब, मैं रात भर करवटे बदलता रहा। सुबह अखबार का 
बडल आ गया। मैंते वड़ल मे से एक अखबार निकाला और पढ़ना शुरू 
किया ही था कि फोन की घटी घनघना उठी, "हैलो शर्मा जी, आज अखबार 
नही आया, क्‍या दात हो गई ?” 

“अभो भज रहे हैं, हॉकर आने ही वाला है।” मैं बस यही कह-कह- 
कर टालता रहा 4 दोपहर हो गई। शाम हो गई। रात भी हो गई। मुझे 
खिता सताने लगी । कभी पतकारिता की इस नौकरी को कोसता तो कभी 
अपनी तकदोर को $ 

दूसरे दिन मुदह जल्दी ही बडल आ गया। अद्धवारों का वह वडल 
मुझे साप की टोकरी-सी लग रहा था। मेरी बडल खोलने की हिम्मत 
नहीं हो रही थी। मैंने सोचा, "“जैंस ही वडल खोलूगा, लोग पूछ बंठेंगे 
क्ि--अखवार क्यो नही बंटा ?--नो मैं क्या जवाद दया। आखिर लोगों 
की कब तक टालता रहूया | बकरे की मा ्ाखिर कद तक खैर मनाएगी । 
बस, फिर जिसका डर था वही हुआ | फोन-पर-फोन आने लगे। 

पासअडोस के कई भाई-बधु आकर अपनी दृकानोंपर अखबार ने 
पहुंचने की शिनायत करने लगे और दो दिनो तक के अखवार पहचाने का 
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बचपन की बात है । जब मे बच्चा होता था और बह भी ब्रिल्बुल जिद्दी 
स्वभाव का । कभी कोई खाने वी चीज या खिलौना लेने की जिंदे कर 
लेता तो उने पूरा करके ही छोडता । चाहें इसके लिए मुझे पाच-मात मिनट 
पश्रुपूर्ण रदन और शेप एक घटे तक बिता आमसुओो के ही रोना, चीयना 
और विल्लाना पडता । अततेः जपनी मांग पूरी करवा के ही सास लेता | 

उस वक्‍त मैं सोचता था कि बच्चे जपनी जिद केवल रो-धोकर ही 
पूरी कर लेते हैं । इससे पहले मैं रोने-धोने को कोई खास महत्त्व नही देता 
था । वह तो भला हो ६मारी पडोसी आंटी का, जिसने मुझे अपना गुर 
मिखावार दुनिया से विदाई ले ली। वह हमेशा अपने पतिदेव यानी हमारे 
पड़ोसी अकल के आगे चार पडियाली आमू बहाकर अपनी दच्छा पूरी 
करवा लेती । घाह साडी केनी हो या चप्पल । घाह गोलयप्पे पाने हो या 
फिर फिरम देखनी हो। सब मर्जों वी एक दवा 'सिफ्त चार बृद आसू ।! 
इधर जाटी जी की पतके भीगती जौर उधर अकले जी वा दिल प्मीज 
जाता । लेकिन एक दिन न जाने भगवान्‌ ने जकल जो की फरिप्राद सुन 
ली थी था फिर समजोग हो था, घ्टोव फशा और थाटी दोविदा। पर 
साहब, मोत के अनेक बहाने है और जीने के बई सहारे । 

बदपन में सै कट दरार सोचता कि णव मैं बड़ा हो जाऊया तो नौटरी 
करूया। फिर जेब में खुद सारे पंसे होगे। जो इच्छा होगी वह घरीदूगा। 
मनमर्जी दो चीजें थराया बखूया । 
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अपार मया रह हैं । 
मैं कद, “अभी दे रहा हु बेटे । ये समाचार पूरा पढ़कर दे दही 


हू ।! तो अदर से द्मारे साइते बेटे की रोबीसी आवाज आती, “पिताजी, 
आपके लिए कोई जरूरी नहीं है कि आप चाय की पुस्की के साथ असबार 
दें । आप तो अधवार सार्वजनिक पुस्तकालय में भी पढ़ सकते हैं। मु 
को अग्रयार दे दोजिए । मुझे ऑफिस को देर हो रही है ! लाइले की दहाई 
सुनकर मैं समाघार पढ़ना भूल जाता और अग्रवार उसके लाइले ढ़ 
देकर नदाने-धोने के काम मे जुट जाता । इस काम से निबटता नहीं कि 
पांच रपये थोर थ॑ज्ा देते हुए पोती कहती, “दादा जी, मम्मी ने कहा है कि 
बाजार से सब्जी ला दो । इस बार सब्जी पूरे पैसो की लाना। मम्मी कहती 
है कि दादा जी वदंस बीच में मार जाते हैं ।” 

ऐसा सुनता तो मेरा यून खौल उठता। मैं कहता, “अच्छा ! वो 
मैं पूरे पैसे की सब्जी नहीं लाता ! जा अपनी मम्मी से कह दे । मैं सब्दो 
नहीं ला सकता ।/ 

मेरे थोड़ा-सा जोर से बोलते ही अपने दूसरे नबर के लाइले कीं 
आवाज आती, “पिता जी, आप बच्ची से क्यू झगड रहे हैं। आप वच्चे हैं 
क्या ? था बुंढापे में आपका दिमाग सठिया गया है। जाइए" बाजार 
जाइए * और जल्दी से सब्जी ला दीजिए "इस बहाने आपकी सैर भी हो 
जाएगी ।” 
और मैं चुपचाप पात्र का नोट और थैला लिए घर से बाहर चला 
जाता। सब्जी वर्गरह लाकर जैसे ही अपने कपड़ो के प्रेस करता तो बहू 
कहती, “पिता जी, आप नन्हे को कुछ देर खिला लीजिए | प्रेस्त बाद में 
कर लेना । आपको ऑफिस तो जाना नहीं है। आपको तो घर पर ही 
रहना है ।” 

मैं बया कहता । मेरे पास उनकी किसी भो बात का जवाब नही था । 
मैं चच्चा होता था, तब सोचता था कि बडे बुजुर्गों के मौज-मस्ती होती है। 
लेकिन ऐसे दिन देखने पडेगे, मैंने सपने मे भी नही सोचा था । यदि पहले 
ऐसा पता होता तो रिटायरमेंट के टाइम मिली सारी राशि मैं मकान पर 
क्यूं लथाता । और यदि मकान पर लगा ही दी, तो मकान तो कम-से-कम 


है 
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अपने नाम से रखता 


हमारी पत्नी जी हमारे ही घर में नोकरो की तरह जीवन काट रही 
थी । घर में चोका, वुहारी और वर्तत वगैरह स्वाफ करने के काम उसके 
हिस्से में थे । मैं तो दुखी था ही, सुखी वह भी नहीं थी | पर बेचारों वह 
बुछ नही बोलती । मेरें रिटामरमेट के बाद उसने हुसना तो दूर कभी 
जुबान भी नहीं खोली । 

एक दिन मैंने सोचा, खाली बैठे हैं। इससे तो अच्छा है, पास-पडोधसियो 
के बच्चे ही पढा दू ॥ बच्चो को महीने दो महीने बडी लगने के साथ 
पढ़ाया लेक्नि सब पडोसियो ने चाय पिला-पिलाकर यह कहकर टाल 
दिया कि, “आपका यही तो सुख है । आय कितने जच्छे हैं ।” 

बस, घर से बाहर इतना सम्मान भिलने पर मैं फूला नही समाता। मैं 
सोचता कि यदि मैं इन बच्चो को नही पढ़ाऊगा तो ये फेल हो जाएंगे और 
अपना कर्ज समझते हुए कई वर्षों तक पढाया। कुछेक ने तो फ्री में पढना 
भी मुनासिब नही समझा। कहते, “ना जी, वूढ्ा दया पढाएगा । एक चाय के 
लिए मरता है। 

में फिर भी चुप रहता । पढ़ाने का क्रम चलता रहा। उसके बाद मैं 
बाजार जाता तो एक-दो पोते यथा पोतिया मेरे कधे पर होते और एकाध 
अग्रुली पकड़े मेरे साथ-साथ। लोग हाल-चाल पूछते, “जौर सुनाओं 
जो।" में ऊपर थे छीसें निषोरता हुला बहता, “अछी मस्ती मार रहे 
हैं। आप भुनाइए्‌ ।” लेकिन मैं जानता था कि मेरी वास्तविक स्थिति 
बसी है। मैं अदर-हो-भदर कुद्ता रहता । हीन-भावना से भर उठा या मैं । 
जीवन में एबादीपन-सा जा गया था और जोने वी लासमा भी खत्म होने 
लगी थी । 

बुदावे के साथन्साथ अब तबीयत भी कुछ नरम रहने लगी थी । नींद 
तो पहले हो बस जाती थी, लेविन जब से खासी जानी शुरू हुई है, तर से 
मेरे अलादा अपने मधूतों और बहुओ वो नोद में भो बाधा बन गया हू। 
कया बरू, जुद्रापा चीज ही ऐसी है। छिदृत्तर साल बी उप्च भी तो कोई 


बम नही हो दी । बुहगरा वो है, साथ ही खासी भी लग गई । यानी करेता 
और बहू भी नीम बढ़ा। 
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(४ का] बह! को आवाज मेरे कानी में पड़ी । अपने प्रतिदेव शतो 
देह वाद व गे फर्मा रहो पी-- "बह बूद्रा ते मरता है जौर न वाट 
छाड़ ता है।। ने गुना थो मानों किसी ने मेरे कानों में ज॑त्े गर्मन 
मोगा पढ़ते दिखा दो। मैं सुनकर पर मे उुछ दूर चता गया ताकि हि 

कीवनोर खराब न हो । मुव्राते को नमस्कार । 
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तू कैसे ? 
मैने कहा, “हर जा, अग्रेज के बच्चे । अभी बताता हूँ तुझे । मुन्नते 
ब्रात-मवात करता है *” इतना कहकर मैं उसे मरने दोडा तो वह अपनी 
प्र ददाकर “ब्टाई '“ब्हाई ''” अर्थात्‌ डबल्यू० एच० वाई व्हाई यानी 
यो रे 
जनाव, आप मांगे नहीं, मेरे रोकी ने अपने शागिद को भी अंग्रेजी 
मद्धा दी, जो कि उम्र मे उसके पिता समान था। मैंने सोचा, वाह | क्या 
पलना है। इसे तो ओलम्पिक खेल में शामिल होने के लिए रूस की 
शाजधानी मास्‍्को भेजना चाहिए या, मुझे उस पर पवेका विश्वास था कि 
अगर पिल्‍्नों की कोई प्रतियोगिता वहा रखी जाती तो मेरा रॉको अवश्य 
ही 'स्वर्ण पदक' जीत कर लाता । लेकिन क्या करे, बेचाश पहले ही स्व 
बागी हो गया । 
ऐुर | जो आया है, उसे एक दिन अवश्य जाना है, किसी को पहले तो 
बिसी वो बाद में । लिछिन जनाब, भेरा रॉकी समय से बहुत पहले ही 
रबर्ंदामसी हो गया। 
मरा रांदी दिलायती नहीं, बत्क देखो था।यहू सब कुछ तो मेंत 
जाएवो पहुते हो बता दिया था। रॉकी ने सारे क्रतव सी लिए थे, 
सेबिन उममे एक कभी थी जौर वह यह कि बकरो के कानो की भाति नोचें 
लटबते हुए उसके लबे-लबे बान | इसी एक कमी के कारण मेराप्यासा 
एिल्ला रॉबो, बिलकुल अनपढ़ वे गवदार लगता था| 


उसके जानो के बारे भे सोचता-सोचता एक दिन में रॉंकी को साथ 
लबर पशु चिकित्सक के पास पटेचा और भमस्पा दतायी । 


दबटर माह बोल, “यहा अस्पताल से कुछ कंल्सियम की टिक्रियां 

शक मेल्सिउम पाउदर ले जाओं। नियमित रूप से इसे मुवह-शाम 

रे तर रहना। अनी यह बच्चा है। इसलिए इसके वान पद हो सकते 
। 


मुम ता इसके बंद 


न झड़बरने थे याटी बकरो जैसे दानों को 
इसने दुल के ढानो गो भाति। 


राह वो थै निर्मित रुप से पाउडर दे टिद्विपा झिलाता रहा और 
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जब बएव हु दिउ वैजमट्एक िया # मरा प्यारा विली ए 
दि दददर कई बह बज इन | की गिंग डर रा दे जोर उमा ्ई 
बाटी औैक पदों हो पढ़ सो-+कि अब छोडे भाई-य्दित अंग | 
मोलिय ऑरजोर मे बोलडर याद करे तो पहु बडे ध्यान से मु 

पैड तोड़ा, “इसये भो कोई राज है।” यह सोबरर देने ओर ने आईये 
सगाई, “हॉडो " सकित दुषि विस्वासित्र डी भाति वपस्या में ठल्लीन 
रही मेरी आवाज होगे सुनता ! तो गैस सारद नीथि अपना ६ और शो 
को यह व्यार ते आवाज, रो, “रॉ * की * !” तेकिन ब्रत्युतर में रशे 
युरापा । मैं जो सोया था, यही हुआ। अर समता मैं कि आदिर वात 
कया है । रॉँवी से युरहझिर कहां था कि--हू' यानी कि डब्ल्यू. एच. भी- 
अंथांत्‌ हू माने कौन ? 

मेरा पिल्ठा मुत्ते दी पहचानने से इंकार कर रहा यथा; मुझी से पूछ 
रहा था कि, “तुम कौन हो २” मैंने सोचा, आजकल आदमी, आदमी को 
पहचायत से अगर इक्रार करता है तो कोई नईंवात नहीं है, क्योंकि 
जावथरो में तो वफ़ा बाज भी मौजूद है, शित्तक बरदश मेरा पिल्ला मुझे 
पहचान से इकार कर रहा था, यानी मेरे साथ बेवफाई कर रहा था। मुझे 
चहुपे दु.प हुआ । 

मैने कहां, “प्यारे, थग्रेजी सी रहा है, यह तो ठीक है। पर मुझे 
पहचानने से इंकार कर रहा है। यह कहा का इंसाफ है ?” फिर मैंते बड़े 
शहबाही लहूजे मे कहा कि “हम तुम्हारे आका हैं रॉकी।” यह सुनते ही 
रुकी जौर से बोला, “हाऊ'''हाऊ' यानी कि एच० औ० डकत्यू० हाऊ 
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अर्थात्‌ कँसे ? 
मैंने कहा, “ठहर जा, अग्रेज के बच्चे। अभी बताता हू तुझे । मुझसे 
सवाल-जवाब करता है ?” इतना कहकर मै उसे मारने दोडा तो वह अपनी 
दुम दबाकर “व्हाई * “न्हाई '*” अर्थात्‌ डबल्यू० एच० वाई ब्हाई यानी 
क्यो ? 
जनाब, आप मानेंगे नही, मेरे रॉकी ने अपने शागिदं को भी अग्नेजी 
सिखा दी, जो कि उम्र मे उसके पिता समान था। मैंने सोचा, वाह ! क्या 
विल्ला है। इसे तो ओलम्पिक खेल मे शामिल होने के लिए रूस की 
राजधानी मास्को भेजना चाहिए था, मुझे उस पर पका विश्वास था कि 
अगर पिल्‍लो की कोई प्रतियोगिता दहा रखी जाती तो मेरा रॉकी अवश्य 
ही 'स्वर्ण पदक' जीत कर लाता | लेकिन क्या करें, वेचारा पहले ही स्वर्ग 
वासी हो गया । 
खैर ! जो आया है, उसे एक दिन अवश्य जाना है, किसी को पहले तो 
किसी को वाद में । लेकिन जनाब, मेरा रॉकी समय से बहुत पहले ही 
स्वगंवासो हो गया । 
मेरा रॉकी विलायती नहों, बल्कि देसी था। यह सब कुछ तो मैने 
आपको पहले ही बता दिया था। रॉकी ने सारे करतब सीख लिए थे, 
लेकिन उसमे एक कमी थी और वह यह कि बकरी के कानो की भाति नीचे 
लटकते हुए उसके लवे-लबे कान । इसी एक कमी के कारण मेरा प्यारा 
पिल्दा रोकी, बिलकुल क्नपढ़ व गवार लगता था। 
. उसके कानो के बारे में सोचता-सोचता एक दिन मैं रॉकी को साथ 
लेकर पशु चिकित्सक के पास पहुचा और समस्या बतायी । 
डॉक्टर साहद बोले, “यहा अस्पताल से कुछ कैल्सियम की टिकिया 
और कंल्तियम पाउडर ले जाओ। नियमित रूप से इसे सुबह-शाम 
का रहना। जभी यहू बच्चा हैं। इसलिए इसके वान पड़ें हो स्ते 
| 
मुन्ने तो इसके बान खड़े करने थे यानी बकरो जैसे कानों को 
अलभशियन बुत्ते रे कानो बी भाति। 
राकी को ये नियमित रूप से पाउडर व टिकिया िलाता रहा और 
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रोजाना हि। मे कई बार उतधतके कानों हो एफ बड़ी थौर ॥ देखता । धर 
चुके दान तो अंबर के पव की भांति भवनों ही जगह जभ एहै। 

बुठ् ही शी दाद मैने यो से एदुर जात का प्रो इताथा । और 
पारी कर थे समा । गारीकोड जानते फंस इपकी भैवक (४१ ५६४ ॥ 
जहाँ भी आता, रॉकों गोरे पोध जगा रहता । काका भाशूप चहु (| रेघकर 
मु्ते उस पर ता भा गया । एक साध है उन राकर व रहे ह को आर 
छूज़ पड़ा, बयोकि गुरह भहुर जात कत पडा भा । सोषा के 48 4४ 
का समय आदि पूछ भआाऊ। 

पर रटेंड पहुंचकर हते पृछ्ताए कायतिय से बस जागे का धपव ने 
छिरावा पूछने के बार कहा, "भाई धाहुब, औरे इंगे (की का तो किया 
नहीं लगेगा गे 

रोहयेज कर्मेघारी ने रॉकी की ओर देव हुए कहा, "इतका | इधव। 


लगभग सभो याश्री हँस पड़े । 

हँसते-मुस्कराते सफर अच्छा कट गया | लेकिन शहर पहुचते ही मुप्ने 
राॉकी को याद सताने लगी। घर छोटे भाई को पत्र लिखा कि रॉकी का 
पूरानपूरा ध्यान रखना जौर पत्र जल्दी देना | प्रत्युतर में कुछ दिन बाद 
उसका पत्र आया तो पता चला कि रॉको स्वर्ग सिधार चुका है| 

हुआ यो कि छोटे भाई ने रॉकी को एक दिन अधिक मात्रा मे पाउडर 
खिला दिवा। इस आशा के साथ कि शायद इसके कान जल्दी ही ऊच हो 
जाएंगे । लकिन जनाब, अधिक मात्रा में पाउडर छिलाने से पाउडर उसके 
तालू भे चिपक गया, जिससे उसने खाना-पीना छोड दिया । चुकि पाउडर 
से पिल्ले के कान तो नहीं, बल्कि टांगरे अवश्य ऊची हो गईं। तो आप 
भमलन्न गए होगे कि वहू बेचारा मेरा प्यारा पिल्‍ला रॉकी अल्ला को प्यारा 


हो गया । 
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रोजाना दिन में कई बार उसके कानों की तरफ बड़ी गौर से देखता | मगर 
उसके काम तो अंबद के पाव की भांति अपनी ही जगह जमे रहे। 
कुछ ही दिनों बाद मैंने गांव से शहर जाने का प्रोग्राम बनाया | और 
तंयारी करने लगा। रॉकी को न जाने कैसे इसकी भनक मिल गई। मैं 
जहा भी जाता, रॉको मेरे पीछे लगा रहता | उसका मासूम चेहरा देखकर 
मुझे उस पर तरस आ गया। एक शाम मैं उमे लेकर वस्त स्टैंड की ओर 
चल पडा, क्योकि सुबह शहर जाने का प्रोग्राम था। सोचा कि बस जाने 
का समय आदि पुछ आऊ। 
बस स्टैंड पहुंचकर मैंने पुछताछ कार्यालय से वस जाने का समय व 
कि राया पूछने के वाद कहा, “भाई साहब, मेरे इस रॉकी का तो किराया 


नही लगेगा न॑ ?” 
रोडवेज कर्मचारी ने रॉकी की ओर देखते हुए कहा, “इसका ! इसका 


तो डबल किराया लगेगा भई !” 

“डबल केसे ?” अभी तो यह एक महीने का ही हुआ है और आपके 
नियमानुसार प्तीत साल तक के बच्चे का तो टिकिद भी नहीं लगता ।” 
सफाई पेश करते हुए मैंते कहा। कर्मचारी ने मुस्कराते हुए स्पष्ट किया 
“जैया, यह जानवरो की श्रेणी मे आता है इसलिए ।” 

अंत में मैंने निर्णय लिया कि रॉकी को अब वाद में ही ले जाएगे। 
फिर रॉकी की सारी जिम्मेदारी मैंने छोटे भाई आनद को सौप दी । 

दूसरे दिन मै प्रातः ही सूटकेस लेकर बस स्टैंड पहुंचा और टिकिट 
लेकर बस मे बैठ गया । उस वक्‍त मेरे साथ ही सीट पर बैठा एक व्यवित 
अपने लडके को कुछ बातें समझा रहा था, “बेटे, कडक्टर पूछे तो इतनी 
उम्र कम बतानी है ।” बेटे ने पूछा, “क्यों पापा ?” पिता ने कहां, “क्यीकि 
ऐसा करने पर तुम्हारी आधी टिकिट लगेगी ।” ेु 

खैर साहब, कुछ देर बाद बस रवाना हुईं । कडक्ढर टिकिट पंच करने 
लगा। कुछेक सवारियों को टिकियें काट-काट कर देने लगा। जब हमारी 
सीट के पास आया तो उसने लडके से पूछा, “कौन-सी कक्षा में पढते हो 
बेटे ?” लड़का कुछ देर तो इधर-उधर देखता रहा फिर अपने पिता से 
पूछते लगा, “कितनी कक्षाएं कम बताऊं पापा ? ” यह सुनते ही बस में बैठे 


46 मैं उल्लू हू 


लीह भा फिश 54% छत 9 $ 

हँसते-मुस्कराते सफर अच्छा कट गया। लेकिन शहर पहुचते ही मुझे 
रॉकी को याद सताने लगी। घर छोटे भाई को पत्र लिखा कि रांकी का 
पूरा-पूरा ध्यान रखना और पत्र जल्दी देना | प्रत्युतर भे कुछ दिन बाद 
उसका पत्र आया तो पता चला कि रॉको स्वयं सिधार चुका है । 

हुआ यो कि छोटे भाई ने रॉकी को एक दिन अधिक मात्रा मे पाउडर 
खिला दिया । इस आशा के साथ कि शायद इसके कान जल्दी हो ऊचे हो 
जाएंगे । लिकिन जनाव, अधिक मात्रा में पाउडर खिलाने भे पाउडर उसके 
तालू से चिपक गया, जिससे उसने खाना-पीना छोड़ दिया । चूकि पाउडर 
से पिल्‍मे के कान तो नहीं, बल्कि टागे अवश्य ऊची हो गई | तो आप 
ममनझ्न गए होये कि वह वेचारा मेरा प्यारा पिल्ला रॉकी अल्ला को प्यारा 
हो गया । 
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शरज की बात 


आज मैं आपको एक राज की बात बताने जा रहा हूं। चूकि राज की बात 
अपनो को ही बताई जाती है और फिर आप मेरे लिए कोई बेगाने थोड़े है 


हैं । 

देखिए जनाव, आप मंद-मद मुस्करा रहे हैं कि मै तो 'जान न पहचाईे, 
मैं तेरा मेहमान! वाली बात कर रहा हू । लेकिन जनाब, मेरी 'अलिफ से 
वे” बनाने की कोई आदत नही है। और न ही 'मखमली जूता मारना 
पसद करता हु | मैं तो हर काम (एक-दो छोडकर) खु ले मे करना ज्यादा 
पसद करता हू । तभी तो आज सावंजनिक रूप से आपको राज की बांत 
बताने जा रहा हू 

आप ससोच रहे होंगे कि कोई चुनावी नेता 'थोथी बाते” करके अपना उल्लू 
सीधा कर रहा है । जी नही, मैं कोई नेता नही हु बल्कि एक साधा रण-सा 
लेखक हू और चुनाव में खड़े होने का फिलहाल मेरा कोई इरादा नही है ! 

आप यह भी न समझे कि मैं आपका कीमती समय नध्ट करके केवल 
अपना समय गुजार रहा हू, या यू द्वी टूर की हाक रहा हू । जी नही जनाब, 
भेरे हिये की अभी वक फूटी नहीं है । बाद का कट्द नहीं सकता, जो द्वुर 
की हाकता फिछं या फिर एक-एक को दस-दस बनाऊ  घूक़ि मेरा कोई 
दुश्मन नही है और मैं समझता हू कि किसी से दुश्मनी लता, यमराज से 
दास्ट कटवाने के समान है। इस कारण मैं आपको राज की बात बताना 


अत्यतव आवश्क समझता हू । 
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बात दरअसल यह है कि जब बचपन मे में काफी छोटा था, तभी से 
पाठशाला में जाना शुरू कर दिया, लेकिन पढ़ना बाद में शुरू किया। उन 
दिनों हम मंब विद्यार्थी हिंदी के मास्टर जी से इतना डरते थे कि उन्हे देखते 
हीं सर्दी मे भी पसीना छूटता था । 

काफी लबा-चौडा घुल-घुन शरीर पा उनका | इतने बडे शरीर पर 
तरबूज जैसा मिर, आलू जैसी नाझ, गोभी जेंसे ग्राल, नींदू जैसी आखें, 
नॉरियल-सा मुह और तोरई को मानिद मोटी-मोटी मूछे जो हमेशा यो 
तनी रहती मानो घटाघर की घडी में दोनों सुइया दस वजकर दस मिनट 
पर भाकर ठहर गई हो । 

माम्टर जी जब दहाडते तो ऐसा लगता जैसे तोप से गोला छूटा हो । 
उनको दहाड़ सुनकर सबकी घिरी ब्रध जाती । हमारा हिंदी का कालाश 
जब भी जाता तो मैं और मेरे सहपाठी हरदम नौ-दो-ग्यारह होने का ही 
प्रयास करते । 

एक दिन हम सबने सोचा कि इस तरह धूल फाकने से कोई फायदा 
नही । हो सकता है, एसा सोचना हमारी शिक्षा प्रणाली से हो रहा परि- 
चेन रहा हो $ साथ ही हमने यह भी महसून किया कि मास्टर जी भे भी 
कुछ बदलाव आ रहा है । 

उन्होंने हमारी जूतों से खबर लेना छोड दिया और वे हमसे अब 
खुलकर बाते करने लगे थे | अब पढ़ाई के सामले में हमने किसी भी वात 
की तोवे को तरह रटना छोड दिया और कोई वात याद न होने पर हमारे 
चेहरे पर अब हवाटया भी नहीं उडनी थी। हा, इतना कुछ बदलाव आने 
पर भी हमारे मास्टर जीकी मूछें वीरवबल वी वकरी ही बनी रही, 
जिसके न दो वाल झडे और न चार बाल उगे। 

अब मास्टर जी ने हिंदी के पीरियड में हमे पाठ्यक्रम की पुस्तकों के 
अलावा जनन्‍्य बातो की जानकारी देना भी जावश्यक समझा, कक्षा में आते 
ही उन्होंने हमसे कट्टा, “बच्चों, तुम अपनी जिज्ञासा शात करने के लिए 
कोई एना सवाल पूछो जो कि आउट आफ कोर्स हो।” 

उनकी बान सुनकर हम सब बच्चे एक-दूसरे का मुह ताकने लगे । 
लेकिन फिर साहस बटोरकर मैंने डरते-डरते सवाल किया, “मास्टर जी, 
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र औकि 4 ०० | का का 7 3 नह कक की हैं 
मरा सवाल सुनकर मास्टर जी अपने मृछों पर हाथ फ़ेरते हुए बरी 
श्तन्न मुद्रा बताकर बोले, “प्यारे बच्चो, मूछें मई की शान है। आदरो रो 
इज्जत को मूछ से ही आका जाता हैं। तुम्हे पता है औरतों को बारा मे 
इसलिए नही ले जाते कि उनके मछ नही होती । वतेमान में यह तागू बहढं 
है। और तुम्हे जानकर आश्यय होगा कि मेरी मृछ के एक बाल की कीमा 
एक लाख रुपया है ।” 
मास्टर जी की बातों पे प्रभावित होकर मेरा एक सहपाठी शेत्ा, 
“गो इतका संततब साह्टर जी आप अरबपति हैं २ 
“बिल्कुल, इसमे बया शक' है ! तुघ्र अभी बच्चे हो मृछ की कीमय 
क्या जानो ।” मास्टर जी ने सौना तानते हुए गये से कट्ठा । 
उप्त समय मात्टर थी की बात का हैम सके बाल मन पर कया अभाज़ 
बड़ा यह तो मैं नहीं ॥ह सकता, लेकिन उसे वक्‍त मैंने विश्पय किया था कि 
जद भी बडा होऊंगा, मूछे जरूर रखूगा!। 
अद मैं कुछ जीर दड़ा हो चुका पा । किर ज्योही परे भू री-भ्ूरों मृष्ठा 
में जन्म लिया तो सुझे लगा कि मैं अब जवान हु रहा 2.) अर मैं बड़ा घुझ 
रहने लगा। जज-जब समय मिलता, तब-जब मूछी पर हाथ फे रत हुए दोरती 
में अपनी मूछ की बड़ी धौसे जमाता। तय दुछ बिना मूछ के दोर! मेसे 
मूछे देघकर जलते और मुर्झ मूछ मुहाने को कट) ) 
और आशकल मेरी दीवी भी मुप्ते दार्जार शहूती रदगे है, मडि। 
मैंके अपनी प्राधप्यारी छठ्रीस इंच सम्दी ।॥ (जाल हियने 65) मुदा के 
प्रण्डे इत सात में बाड़ रसे हैं ताकि इफिगयों गशे में &६ उच्च श्यार 
का पुराकार हामित कर महूं। तिकद भविष्य में इठ मूछो पर गदर 
मुरियियों का छाता पालने का विदार आकर रहा हु। सात १४, 774/ 
रयते में मेरा दिखास नदी दे करी्ि दाही में लि6 सा द रिया 7/4ैं। 


अर था। वेरी इन मूछों # राज से शाहिट दी रे दावे कौर बरी "7 
प्रा इतना ही निरेशन है [6 बाप कुत हक य& 


की /मुद्ध मरा और ३४६ 37०46 बा तद्य 


मे भी । तो जवाऊ आने 
राडदी र दबे जो हियों बेर थे िड 4 ॥ 


क माध्यम मे मेरी पर्नेतली $ 
का बोध कगरर हे राज $ 
करेंगे, प्लीज 
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शमलाल की वापसी 


पदूत भे नजरे मिलते ही रामलाल ने भाष लिया कि अब दिन पूरे हो चुके 
। फिर भी उसने परलोक जाना मु्ासिब नही समझा और एक सो अस्सी 
ग्री का कीण बनाता हुआ बमदूत के चरणो मे पसर गया 

यमदूत झट से दो कदम पीछे हटता हुआ बोला, “रामलाल, धर्मराज 
का हृकक्‍्म है। अब तो चलना हो पढेगा। चाहें कितनी ही चापलूमी 
रो, कम नही बतने का और न ही आपके लोक की भाति यहा कोई 
रश्वत काम करेगी ।” 

रामलाल ने सोचा, थमदूत ढीठ है। यह नहीं मानेगा और वह उस 
; साथ हो लिया । कुछ ही पत्नो मे वे दोनो धर्मराज जी के दरबार मे 
हुच गए। वहा पहुचते ही रामलाल ने धर्मंराज जी के आगे हाथ जोड- 
ह₹ निवेदन किया, “भगवन्‌, ग्रुस्तादी भाफ करे। मैं आपका रिकार्ड 
जिस्टर देखना चाहता हू ।” 

धर्मराज जी गरजे, “कलियुगी मानव, तू किस पर शक कर रहा है * 
बनता है ?” 

“रामलाल साठ डिग्ठी केः कोण पर गर्दन झुकाते हुए बोला, “धृप्ट्त्ता 
के लिए क्षमा करें महाराज, मैने आप पर किसी तरह का शक नही किया 
है ( मैं तो जापपके अधीनस्थ कर्मचारियों वी कार्यप्रणाली के बारे मे सोच 
रहा था कि इनमें कही कोई गलती भी तो हो सकती है।” 

धर्मंराज जी राजसिहासन के हत्वे पर अपना दाहिना हाथ मारते हुए 
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हो, ' जगभर। ऐसा कदाडिनद्ों द्वी सकता । हमारे सभी इर्मचारी 
मंदुयक दो को तरदू काम में सगे रहते है। आपके सोक री तरह दीमऊ 
नहीं, मो विधड़ मो पर्यें खोखमा करके दो दम से । और सुस्दे पता है हमारे 
महा माह दिल वय संध्याद दो] है।/“पुरे साव दिन का। आपके वह्दा कहीं 
दा 4 दि डा वो ढ्ढी छ दिन का संप्णाद दते हुए भी सब विदृठल्त घूमते 
उहा है । 

धपेकित संद्राराज, आपड़ों दसारे सोरू की बुयाई करने का कतई 
भपधिड़ार नहीं है। आपड़ा तोफ कौन-सा दूध ड्राधुला है। मैंचाहता हू 
हि भापके रजिहटर में मेरा रिकाई ध्यान से देखा जाएं। मुझे शक है कि 
मैं यहां गमय से पूर्व ही थुसा लिया गया हूं। अगर मेरी यात पर गौर नही 
मी गई लो मैं आज से ही भूख हड़ताल पर बैठता हूं ।” 

"उड़े अजीर आदमी हो !  धर्मराज जी बोले । 

“अजीब नहीं हु महाराज, यह तो हक की लड़ाई है। हक के लिए 
संड़ता मेरा जन्मसिद्ध अधिकार है। उपको मैं गकर ही रहूुगा।” कहकर 
रामसास धर्म राज के सामने ही पालथी मारकर बैठ गया। 

रराम्रताल, इस तरह करे से तुम्हारी दाल यहां नहीं गलेंगी। मैं 
तुम्हारे लोक को अच्छी तरह जानता हू कि वहा क्‍या हो रहा है।” 

“होगा वया है महाराज, स्रब लोग आराम से रह रहे हैं ।” रामलाल 


ने दृदुता से कहा । 

“उसे तुम आराम कह रहे हो ! जहां दिन-दहाडे लोगो की हत्याये हो 
रही हैं। मत्री, नेता, अधिकारी सरकारी खजाने के वल पर देश-विदेश 
की तैर कर रहे हैं। अवीनस्थ कमचारी कार्यालयों में चाय-प/न कर रहे 
हैं। कालेजों में छात्र तथाकथित इश्क फरमा रहे है । अध्यापक स्कूलों मे 
बीडियां पी रहे हैं। कोई रिश्वत्त ते रहा है। कोई दे रहा है! रिश्वत 
लेते हुए पकड़ा गया तो रिश्वत देकर छूट ग्रया। पुलिस इज्जत लूठ रही 
है जौर अवलाएं लुटी जा रही हैं। बच्चे वेचे जा रहे है। वहुए जल रही 
हैं) मानव का मानव से विश्वास उठ गया है।” 

"लेकिन महाराज, हमारे देश मे लोकतत्र है और लोकतत्र में सब कुछ 
चलता हैं ।* 
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"कमाल है !" 

“कमाल नही है महाराज “अब मुज्ने बातों मे मत लगाइए और मेरे 
कोमती ममप्र को मद्देनजर रखते हुए कृरया रिकार्ड रजिस्टर मगवाए । 
मुज्ने विश्वास नही होता कि आपका रिक्रार्ड सही है ।” 

"रिकाई पर छक मत करो रामलाल । अगर हमारे रिकार्ड मे कोई 
गलती नही पाई गई तो देखना इसकी तुम्हे सजा मिजेगी। वराबर 
मिलेगी ।/ 

“मुन्ने मज्र है महाराज ।” 

धरमराज जो ने जन्म-मृत्यु दर पजिका मगवाई | जाच की तो गलती 
बाई गई । लेकिन उन्होंने अपने चेहरे पर ऐसे कोई भाव नहीं आने दिए 
जिससे कि रामलाल को पता चल सके | धर्मराज जी दुविधा में पड गये । 

रामलाल बडा धाध था। धर्मराज जी का चेहरा देखते ही भाप गया 
कि माजरा क्या है । 

वह हाथ झटकाकर बोला, “क्यू भद्दा राज, पकडी गई न गलती ! मैंने 
कितनी बार कहां था कि अपना रजिस्टर देख लो ! लगता है आपके 
रिकार्डों को कभी 'आडिट' नही होतो २” 

धरंराज जी धोमी आवाज में बोले, “नहीं रामलाल, हमारे लोक में 
“आडिट' की कभी आवश्यकता ही महसूस नही हुई ।” 

“इस काम के लिए आय मुझे रख लोजिए महाराज। मैं कभी कोई 
गलती नही करूगा ।” रामलाल ने कहा । 

धर्मंराज जो बोले, “नही, ऐसा कदापि नही हो सकता । मैं अपने लोक 
में अमन-चैत चाहता हू, भ्रप्टाचार नदहीं। मेरे लोक में न्याय होता है, 
अन्याय नहीं ।/ 

“लेकिन महा राज, आपकी तरफ से मेरे साथ तो यह सरासर जन्याय 
हुआ है | मुझे समय से पहले ही क्‍यों बुलाया गया ? इस गलती के बदले 
में आप यमदूल से इस्तीफा क्यू नहीं ले लेते ?” रामलाल ने वाये हाथ की 
हथली पर दायें हाथ का धूसा बनाकर ज्यों ही मारा, हाथ चारपाई की 
“ईमस' से टकराया और उसकी आख यूल गई। 
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सुरश्व * एक अदद प्रिक्‍्चश का 


“क्यों यार मिया, बड़े खुश नजर आ रहें हो'*'पिक्चर चलने का मुृड है 
क्या ?” प्रैंत मदू से पूछा । 

पिक्चर का नाम लेते ही नव का चेहरा फूलयगोभी की मानिद खिल 
उठा। वह हांमी भरते हुए बोला, “मोटर साइकिल पैरेज में पडा है, वाहर 
निकालू क्‍या ?” 

मैंने कहां, “नेकी और वह भी पूछ-पुछ।” तो साहब, हमने मोटर 
साइकिल लिया । पैट्रोल-पम्प से उसमें तीन लीटर पंट्रोल डलचाकर चल 
पड़े सिनेम्रा देखने । 

बहु पहुचते ही मोटर साइकिल खरडां किया और नदू कोट की जे 
मे हाथ डालता हुआ टिकिंट-खिड़को की जानिव बढ़ा । भारी भीड़** 'ग्राली- 
गलौच । टिकिंट खरीदना तो दूर, टिकिट खिड़की तक पहुचना भी मुश्किल 
हो गया | फिर भी मैंने देखा कि नंद टिकिट खिडकी तक पहुंचने के लिए 
जी-जान लगाए जा रहा है। मैं एक तरफ बडा कभी भीड की त्तरफ देखता 


तो कभी फिल्‍मी पोस्टरो को निहारता । 
लगभग आप्रे घंटे बाद नदू मुह लठकाता हुआ मेरे पास आंया तो मैं 


मजमून भाष ग्रया थोवडा देखकर ? फिर भी मैने सवाल फेंका, “क्या बात 
है दिकिटे नहीं मिली 7” नदू ने मरियल-सी आवाज में सक्षिप्त-सा उत्तर 
एदपा, “गह्ी (/ फिर वह अपने कोट की जैक में द्वाथ डाला हुआ वोला, 

ह लो पैसे और आप भी आजमा लो अपनी ताकत ।” पर ये बया, नदू 


६५ | पं उह्ल्‌ हूं 


ने कोट की जेद मे अपना हाथ ऐसे निकाला जैसे जेब में पैसे न होकर 
कोई जहरीला बिच्छू हो । श 
मैने आश्वयं से पूछा, “क्या हुआ अचानक चेहरे पर साढ़े छ' कैसे 
बज गए ?” ना वह हारे हुए जुआरी की भाति बोला, “भाई साहब, भेरी 
जेब कट गई ।7 
"कया, जेब कट गई “ ?े अरे, तुमों रहा घाक्या ?” मैंने उसमे 
ज्लिडदा । फिर मैंने पूछा, “कित्ते झपये थे ? तो बहू रुजासी आंब्राज मं 
बोला, “रपये लगभग पचास थे, लेबिन साथ में जरूरी कागजात भी चले 
गये । जब क्यों करू २” 
मैने बहा, ' करना कया है अब्र हवा झा।' नदू को महसा मुन्नस 
ऐसी सहानुभूति वी आशा नही थी । सर्दी क मौसम म भी बेचारे के माद 
पर प्रमीना छूटने लगा । 
में बोला, “चल छोड़ यार तुम्हारे पैसे ले जाने बाला दुछ ज्यादा 
ही जरूरतमदद जाइमी था लेगयी तोले जान दो हमें और देगा 3 
नीली छतरी दाता * ।” नव वहीं जाकर नद्ठ ने ठडो आह भरी ओर मरो 
तरफ बातर दुष्टि से देखने लगा। 
पिबबर दे घने वी उत्सुकता और समय बा ताजा दसन हुए मैन पैर 
बी ऊँद से फौरत दीस बा नोट निबाला जोर उसे एतनी मजबूती से पड 
लिया कि नदू बी तरह ब ही मै भी अपना सिर न मुझा बंडू। 
मैने नहू बा बोट जपने शरीर भे फ्सादा और उतर गा रघ्क्षेत्र मे 
एक बोर भिपाटी को तरह । मैने देखा कि टिकिट खिदशों के एस जिन 
थी पोगय पड़े है सबने जपनी-अपनी साइन बना रखो थी। रहो छोटो-छाटी 
लाइने ऐो। एक लाइन मे सिर्फ एक हो आदमी 4 
मैं भी वहां दो ससशति और सभ्यता ने अनुसार जपनी लाइन दनात 
सगा तो भीड में से विसी ने भरी ओर मुझातिद होकर करेउेन्सी कड़ यो 
गालियों बा गुलदस्ता पता । समयाधाव गो देयदर ये छुत वा धूट पोरूर 
रह यया। नही तो उत्त धूल घटदाता मभेरेंदायें पर का दान था। चुड़ि 
उस बढव बाये हाप में कुछ दर्द-सा हो रहा था । 
मैने महृतूस विदा दि शुन्न पर नई-पुरानी जनक सातिरों को क्ञोों लद 
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ही 


6६ है। हिल मुर्मे वो (किट लड़ा था । मरता वा ने ऊुरया। सब डुछ 
धुतनाउहा ) वापिर (डिश सादर हो थिद्री का (पड छोड़ा । 
टिडिट के पाक ₹ मे मेरा सु ह वारलारद्ों घुदा था। सु समझदार 
था, जी देखाव ने रदुप थाकर मु अपना ोड दे दिया या। उस्ती कोट 
कसाब मं बु ग्द हार्नार दो हर भी मेरे श़रोर की शोभा बड़ा रहा पा । 
हा वा हो वोट वी भी घहला दो गई पी । सेद्ित उसकी बिता करते 
बाला अ३ मेरे गाष पा, तो भया में क्यो जितित होता । 
मर माहूद, मै मन-हो-मने सोख रहा पराकि अगर किमी से ब्लैक मे 
ड्विद्े ते सी ती रिउना अच्छा रदेता। ने नदू की जेब कटती, ने उसका 
कोट पडता जोर ने ही मेगा युगर्द तार-तार होता। ब्लैक से टिक्रिट के तीन 
बुचा ही तो ज्यादा सगते, लेकिन टिकिंद तो आराम से मित्र जाता । 
परकिन अब थी हम्र टिकिट से चुके ये । सो घकका-मुक्की मारते हुए 
मिनमा दत्ति भे पु्ते। हॉल दर्मकों में झवापच भरा था। दर्शकों का हाल 
रेदास हो रहा था। हम तो हांत के एक कोने में सिदुंडते हुए दीवार से 
सटफर पढ़ें ही गए और 'पिक्‍्चर कमर धके ज्यादा का आनद लेने लगे 
पिपयर यया थी, बस बकवास ही थी। रही-स्ही कसर आपरेटर ने 
पुरी कर दो । उसने अपनी समझदारी से पिक्चर की आएिरी तीन रीले 
पहले ही दिखा दी थी। फटी-पुरानी रीलो को नग्रे प्रिद को पिक्चर 


बताकर झांसा खूब दिया था सिनेमा वालो ने । 
पितचर देंयने के बाद सभी दर्शकों का चेहरा यो हो रहा था, मानो 


वे सब कही मातम मताकर आ रहे हों । 
हॉल से बाहर आकर हमने अपने-आपको ठीक किया और मोटर 


साइकिल स्टार्ट करके घर की तरफ रवाना हुए। लगभग चालीस-पचास 


कदम ही चले थे, कि मोटर साइकिल एक झटके के साथ वद हो गया। 
शायद नलकी में तेल रुक गया हो। यही सोचकर मैंने 'पैट्रोल की 


पे पैट्रोल चलाकर देखा तो मेरा माथा ठनेका। मैंने झट से टकी का 
ठुककत घोलकर देखा तो टकी खाली थी मेरे दिमाग की वरह । 


ममद 


मंद आर्य से बोला, “भाई साहब, अभी तीन लीटर पैट्रोल डलवाया 
मा, फ़िर एक ढेढे लीटर पैट्रोल इसमे पहले से ही था, सात-आठ किलो- 
| 


86 | मैं उल्लू हू 


भीटर जाने में इतना पैंट्रोल कैसे ख्च हो गया 7 
मैं मौन रहा। सोचता रहा कि हो न हो, मह काम किसो समझदार 
आदमी का हो सकता है, लेकिन अब कर भी वया सकते थे। जाश्िर 
रिजर्व पैट्रोल वी मेहरबानी से हम घर पहुंच और बैठक में चाय पीने 
लगे। काफी देर के बावजूद पैंद्रोल वो बात दिमाग से नहीं दिकल रही 
घी। 
अवानक मेरी नजर बाहर गली को ओर पडी तो देखा कि एक व्यकित 
पाच लीटर या गैलन उठाए हमारी ओर ही आ रहा है | उसकी बढ़ों हुईं 
दाड़ी, मैले-दुच ते कपड़े, पैंसो में हवाई चप्पल यानी शक्‍ल-सूरत से वह 
शत-प्रतिशनत उठाईगीर लग रहा था । 
वह हमारे नजदीक जाया और मेरी ओर उस्मुप होकर बोला, 'भ 
भ! भाई साहब, पैट्रील' पेट्रोल 'पैट्रोल चाहिए कया ?” मैं उसकी बात 
सुनते ही चौंका । 
उमके मुह से आ रही शराद की भभक ने बेटक का वावाबरण बड़ा 
अजीव-मा बना दिया था । 
मैं मन-ही-मन मुस्कराकर, नदू बी तरफ उड़ती-सी नजर डालते हुए 
उमर ब्यक्ति से बोला, “हा-हा, ले लेंगे भेया' आओ बैठो “किस भावसे 
दोगे २! 
बह झूमते हुए बोला, “भाव' “भाव जो जाप लगा लो ।” इतना कहे- 
कर उसने गैलन एक तरफ रखा और वंठक के फर्श पर ही बैठ गया । 
मैंने नदू को आखो-ही-आपो में इशारा किया। नदू मेरी चाल समझ 
चुका था। तभी तो उसने “भड़ाक' से वेंदक का दरवाजा बद कर दिया और 
उस आदमी को मजबूतो से पकड़ लिया | यह काम इतनी तेजी से किया 
गया कि वह अजनवी भौचवका रह गया । ऐसी स्थिति आ सकती है, 
शायद उसने कल्पना भी नहीं की थी । 
वह अपने-आपको छुडाने का प्रयास करने लगा तो मैंने रौददार आवाज 
बनाते हुए कहा, “ख्बरदार'““अगर हिलने की कोशिश की तो अभी पुलिस 
के हवाले कर दूगा ।” 


मेरी चाल कामयाव निकली । पैद्रोल चोरी का ही था। जिसमे शायद 
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हमारे मोटर साइकिल का पैट्रोल भी शामिल था। उस व्यक्ति ने एक बार 
और छुड़ाने की कोशिश की, लेकिन इस तरह भागकर कैसे जा सकता था। 
आखिर पिक्चर का गुस्सा जो उतरना था । 

नदू बेबस होकर मुझसे बोला, “भाई साहेब, आप इसे ठीक कीजिए । 


मेरे बस की बात नहीं ।” 
“मैं क्या ठीक करूगा' ' “इसे तो अब पुलिस वाले ही ठीक करेंगे । मैं 


अभी फोन करता हू ।” इतना कहकर मेँ जैसे ही मुड/--वहू आदमी गिड- 
गिडाया, “इस बार मुझे माफ कर दो । आईंदा चोरी नही करूगा ।/ और 
मैने उसे माफ कर दिया, क्योकि वह हम दोनों से ताकतवर था । 


गूड ! मूठ ! मूड !! 


भूइ बसे तो अ्प्रेजी भाषा का शब्द हे, जिसका अर्थ किसो भी कार्य को 
करने अधवा ने कर ने से लगाया जाता है । क्षाप भी इस शब्द से भली भाति 
परिचित हैं। जहा कभी भी छोट-वड़े, बच्च-बूई यानी सबके सब ट्सश द 
का प्रयोग जवन्य ही करते हैं। सिर्फ शहरों में ही नही, बल्कि गांवों में भो 
इसका प्रयोग धडल्ले से क्या जाता है | मरे कहने वा मतलब है कि 'मूड' 
ता कण-कण मे व्याप्त हैं । 

मूड का अपध्रश है खूड', जिसे प्रामीण किसान भाई अच्छी तरह 
जानते हैं । अगर खूड सीधा रहता है तो किसान का मूड भी सीधा रहता 
है । मानी खूड सदी तो मूड भी सद्दी । 

ऋषणात्मक दृष्टिकोण से सस्कृत को मूड की जननी कहे तो कोई अति- 
शयोक्ति नही होगी वयो कि सस्दृत में 'मूढ” का अर्थ मूर्ख से लगाया जाता 
है । थानी जब किसी का मूड खराब हो जाता है तों उसका मस्तिप्क ठीक 
नहीं रहता । ऐसी स्थिति में उसे मूर्खों की श्रेणी मे रखें तो गलत नहीं 


होगा | 

इसी सस्हत के शब्द भूढ से 'मुढ' की उत्पत्ति हुई हैं। मुठ जो कि 
मकान बनाने के काम जाती है। अगर मुढ़ सही रहती है तो मकान बनाने 
वाले मिस्त्री का मूड भी ठीक रहता है और इसी मुढ़ से बना है 'मूढ़ा', 
जो इतना आरामदायक होता है कि इस पर दैठने वाले का घृड़ फौरन ठीक 


हो जाता है | 
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मुड से अगर 'ऊ की मात्रा हटा दी जाए तो अंग्रेजी भाषा का शब्द 
“मड' अर्थात्‌ कीचड़ बन जाता है । ठीक उप्ती प्रकार आपके अच्चे-यासे मुद्ट 
में कोई बाधा डालता है तो आपकी दिमागी स्थिति भी कीचड की भाति 
ही तो हो जाती है । 

भक्‍त्र मूड अन्योम्याधित होता है जर्थात्‌ एक-दूसरे पर आश्रित होता 
है । जैसे यदि श्रीमान्‌ का मूड खराब है तो श्रीमती जी का मूड खराब ही 
जाता है ओर इसी श्रीमती जो के मूड से तो सभी लोग घबरात है | इनके 
मूड को अगर विश्व का सबसे खतरनाक मूड कहे ती कोई अतिशयोवित 
नही होगी। कृपया महिलाएं युरा न मानें, बल्कि इन्हे तो इस वात पर गर्व 
होना चाहिए कि इनके मूड के आगे तो बडो-बडो के घुटने टिक जाते है । 
ऋषि विध्वाभित्र की तपस्या भग करने वाली मेनका को क्या भुूलाया जा 
सकता है ? आज महिलाए अवला न होकर 'स-बला' हैं। चूकि यह कड़वा 
अनुभव शादी के बाद मुझे वीसियो बार हो चुका है। मैं अकेला ही नदी, 
मेरे कई दोस्त भी पत्नी पीडित है, जिनके कारण उनका मूड लगभग 
खराब ही रहता है| 

एक बार हमारे दोस्त और उनकी श्रीमती जी में किसी बात पर तू-तू 
मैं-मैं हो गई | दोस्त ने' घर से बाहर आकर गुस्से से कहा, “जी चाहता हैं, 
आग लगा दू धर में ।/ इतने से ही उनका लाडला घर से निकला और 
बोला, “रहने दो पप्पा, चूल्हे में तो आप आग लगा नहीं सकते, जिसकी 


वजह से झगडा हुआ है ।” 
मैं सयोगवेश वही से गुजर रहा था । मैंने कहा, “भरे भाई रामबाबू, 


आज फ़िर झगड़े लिए !” 
“क्या बताऊं दयाल जी, मैं तय भा गया हू जिंदगी से । दिन-राते के 


झगड़े के कारण मेरा हमेशा मूड खराब रहता है । 

मैं कहा, “भैया, पति-पत्नी तो गाड़ी के दो पहिये हैं। दोनों को 
कर रहता चाहिए मेरी बाव युनकर दोम्द अपने पर की तरफ 
दोता, “शर्मा जी, उस द्रक के पहिये के स्ाथ'' ये साइसिल 


वे दालमेल बैठेगा 7” 
"द्ैैमा भी है। जब तो गाड़ी रूपी इस जिदगो को यीचते 


मिल 
इशारा करके 
का पहिया के 

गैन कहा, 
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हुए मूइ टीक रखना ही होगा।” 
मई के मामले में बच्चे भी पीछे नहीं हैं। एक बार मैं एक दोस्त के 
घग्ग या तो वहा देखा कि हमारे दोस्त व भाभी जी बातो उनकी श्रीमती 
जी दोनो मुह को गुस्बारे को मानिद फुलाए वेठे थे। मैने स्थिति देखकर 
कहा, “भाभी जी, क्यों गुस्सा करती हो” भाई साहब को आराम करने दो 
न (” इस पर भाभी जी बोली, "पर भंया, ये तो मेरी एक भी नहीं सुनते ।” 
मैंने हेमते हुए कहा, “यह तो जाराम करने की बहुत अच्छी शुर्आत है। 
इन दोनो की मूड देखकर मैंने उनकी छोटी लडकी पिकी से पूछा, 
“क्यों विदी बिटिया, तू आज स्कूल नही गई २” 
बह बोली, 'मम्मी-पाणा के धगते के कान मेला भी आद मूद प्रलाव 
हो गया ।” यह सुनते ही हमारे दोस्त ने गुस्से से बहा, “हा-हा, बयो नही 
होगा तेरा मूड छराव * आखिर बेटों किसकी है ' बिल्कुल अपनी मम्मी 
पर गई है ।” 
तो साहब, आधे घटे के अथक प्रयास से मैंने उतवा मूड ठीक किया 
और फिर घर लौटा । 
एक ववि महोदय मेरे दोस्त हैँ । बदा अजीव मूड है उनका | वैसे कवि, 
वेखर, शायर या फिर कोई कमाकार (केंदल मुझे छोडकर) को तो वात ही 
ओर है क्योकि ये दिना मूड विसी से बात भी नहीं करते । हा, कुछ जप- 
वाद हो सकते हैं। जंसे मै 'बेमूड' वे भी बात कर लेता हू लेकिन बुछ लोग 
जिनदा कि मूड यराब होता है, कतई बात नही करते । पर जब इनको 
बोलने वा मूड होता है तो ये इतनी बातें करते हैं, फिर चाहे सामने सुनते 
वाले जा भले ही मूड खराब हो जाए, उसवी बोई परवाह नही करते 4 
हैं| तो मैं भापदो भेरें दोस्त बदि महोदय के बारे से दता रहा था कि 
बहू जब भी मिलता है, बोई नई बदिता वो लेकर सुनाने देठ जाता हैं । 
बापी दिनो से उसके दर्शन नहीं हुए । मैने झोचा, “शादद उसे बुखार हो 
गया है बरोदि उस समय मलेरिया बा भौजन था ।” यही सोचकर मैं उसके 
घर गया। यहा देया कि बयि महोदय अपनी बविताएं लिपने में मशगूल 
एे। मुप्ने देखते हो दाले, “आज रास्ता कंसे भूल दए शर्मा जो ?” उस 
समय बबिता सुनने बा तो मुझ दा नहीं, फिर भी उन्हे खुश करने के लिए 
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वो गे! 24, रजिमटोदेय से कविताएं सुनाने । “एक और सुनिए । यह 
पट ही जारदार है । जरे, पढ़ ती उगद्े भी बढ़िया है, सुनते ही तथीयत 
हती हो वाहगी ।// 

पंत रहा, "मियां, कमरें क बाहर बैठफ़र कंबिताएं सुनाओं।” वे 


बने, "क्यी ? यहाँ जया है? 
पते वद्ठा, "पड़ीगी कटी यह ने सम्रझ् देंढे कि मैं जापको पीट रहा 


है । में बात सुनझर वे मईनप्रेलों दुल्लहन की भानि शरमाते हुए 
देग्याजा २३ कर$ पुतः उछो राम में अपनी कविताओं का अलाप करने 


सगे । 

क्या बतताऊ, कयि महोदय से मैंने बडी मुश्किल से पीछा छुडाया ओर 
दिना घाय पीए ही थकानमादा घर लोट रहा था कि रास्ते में एक 
और दोघ्त मिल गया, जिसकी शक्ल से लग रहा था कि इसका भी आज 
मूह घराब है । वह मिलते ही बोला, “पार शर्मा जो, तुम मेरी कुछ मदद 


करो ।” 
"पह्ढो, क्या कप्ट है ” मैंने पूछा। मेरी आवाज सुनकर उसने पहले 
परे बेहें री और पूरकर देखा और आश्चर्य से पूछने लगा, क्या बात है, 


तुम्हारी दोष पराब हो रही है दया ?” 
92] बल 


मैंने कहा, “नही, वस यू ही '**फकोरचद जी को कुछ कविताएं सुनकर 
आा रहा हू। हां, तुम बताओं, क्या मदद चाहते हो ?” 

दोस्त बोला, “यार, इस बार परीक्षा के समय अच्छी-अच्छी फिल्में 
लगी थी ना । इसलिए पढाई का मूड ही नहीं बना और अब तीसरी बार 
भी फेल हो गया हूं ।" 

"तो इसमे मैं क्या मदद कर सकता हू ?” मैंने कहा । 

दोस्त बोला, “यार, डैडी को तार कंसे दू कि मैं तीसरी बार भी फेल 
हो गया ।” मैंने हँसते हुए कहा, “बस | यह ठो बहुत ही मरल है। लिख 
दो परिणाम आ गया है, लेकिन कोई नई बात नहीं है ।” दोस्त सुनने ही 
बोला, “वाह ! बया गजब का आइडिया बताया है। सुनते ही मूड ठीक हो 
गया ।” ओर वहू तार देने चला गया। अब सुनाइए की ॥ मूड है आपका ? 
अच्छा है ना २ 


कर्जे का चम्का 


चार्वाक ऋषि मे कहा था “ऋण कत्वा घृतं पीवेत्‌” अर्थात्‌ कर्ज लो और 
घी पीओ | मैं आपसे वया छिपाऊ'*'बस मेरी आदत भी कुछ ऐसी ही है । 
मां बताती है कि डेढ़ साल की उम्र में ही मैंने जद से बीलना शुरू 
किया है, तव से कर्ज लेने की आदत पड़ी हुई है। अब भला आप ही 
बताएं, बचपन की आदत को कोई कंसे छोड सकता है और फिर मुझे कोई 
नुकसान हो तो इस आदत को छोड़ने का प्रयास भी करू | 
जहा तक मुझे याद है, शुरू-शुरू मे मुझे कर्ज लेने मे काफ़ी दिककतो 
का सामना करना पड़ता था। वास्तव में कर्ज लेना बहुत ही कठित कार्ये 
है। इतने वर्षों बाद अब यह काम कुछ आतान हुआ है क्योकि अब इसकी 
जटिलता समझ में आई है। मैंने इसकी बारीकियों का काफी गहराई से 
अध्ययन किया है और अध्ययन के दौरान कर्ज लेने के अनेक नुस्खे ईजाद 
किये हैं मैंने | सरकार का ध्यात मेरी इन कारगरुजारियों की तरफ अभी 
तक गया नही है । नही तो 'गीलिज बुक के फ्लेप पर आज मेरा ही नाम 
होता या फिर चार्वाक ऋषि आज जिंदा होते तो मुझे निश्चय ही स्वर्ण 
पदक दिलवाने की सिफारिश करते । 
से खशी है कि इस कर्ज लेने की आदत ने मुझसे कितनी और नई 
आदतों को परिचय करवाया है और आज मैं उन आदतो का होकर रह 
गया हूँ ! भत्ते हीं मुझे कोई अपना बुरा बताए । लेकिन हम तो स्पप्ट कहने 
बालो में से हैँ कि हम बुरे नही हो सकते । यदि हम वुरे होते तो परीक्षा मे 
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दास सेते भी यदी से लेदर रे हारने की स्विति दक सता आरशो झर्यो 
देत २ और जाउओो शार्टी देव दे चर्कर से सेव आखप ऊर्ज वे छिल्य हो 
कॉस-मा इसाड बर दिया यह बर्ज तो आरन अरती इच्छा से यथा । 
वात आन पर मैं भी पमे करनी इच्छा भें लौटा दृगा । 

भौर तो औौर जब मे ये वटियों वाली किस रकीस चर हे हब मे 
नी मेरी कर्ज लेस बी आदत भें चार चाँद सथे गए है। अब महल में झुप्ते 
तनख्वाह नी मिली है रिक बार लेजिन बिस्ले चरानी परहलो हुँ दा7-दार | 
कदी टी० वी की रिसल, कभी िज जो, वेभों अदद्यारी की तो झधेरे 
वॉशिंग मशीत वी । दोस्तों से बॉस्नवार इज सदा हुँ। कउरे झझे कर्ज के 
दिया रहा नहीं जाता । 

आपडी राजबी एड छात और दतां दुछि आयकर सेंगों बड़ रूम 
शहने सग्री है। जेब नोटों से भरी रहती हैं। विर भो ने जान क्यू दि रो 
परिचित से बज लेने विबल पड़ता हु । बंरो बरू आदत डॉ पढ़ £६ है । 
आदत के मुतादिक मैं बियी प्रासम या परिष्िन से इर्ड के उप है और 
फिर निश्चित समय पर दूसरे मित्र से यही राहि बर्ड सदर सोडा २वा हूं । 
फिर दूसरे बा कर उतारने ने लिए किसी शोसर साथी मे इज मादता हूं 8 
सीसरे को घुवाने के लिए चौये से दर थोय क्वावर्ज लौटासंबो शब 
बारे काती है तब मैं पहले दोस्त को याद कर पेठा हू । बस इस पर ढार 
करजं दा पहिया निरतर उलता रहना है । 

जाप भी यदि जिसी परिचित या नपरिवित मे जय ता एाहु से 
परी तरह निएतर अभ्यास बोजिए और दस विद्वानबी परित्ष्वारओे 
रणिए ' बरत-करत अश्यास के जश्मति होठ सजाने । 

दस मुझे बजे लेने के लनेक नुस्खे मौखिक याद हैं । यदि जाप सोधना 
चाह ता टवेजास स्पये गर दक्षिणा के अवश्य साथ साए या पनादेन दा र[ 
हज । बाद मे समत छत्वाज्ञ तीस फरवरों तक लोदा दूगा यह बा 


रदा। जावकों यह रहने, [लत का मौका कभी नहीं दूंगा कि 'बदय हुआ 
तरा वादा ॥ 
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बाज आए ऐसे दोष्तों पे 


जी हा, दोस्तों के मामले मे ईश्वर मुझ पर इतना भहरवान है कि सभी 
दोस्तों के भाम याद रखना मेरे लिए बड़ा मुश्किल हो रहा है | दूसरे शहर 
या फिर दूसरे मुल्क के दोस्तो का तो जिक्र ही नही है, क्योकि लोकल दोस्त 
भी इतने अधिक हैं कि मैं जिस रोड से निकलता हु तो वापस आने तक 
“हैलो” “भाप सुनाइए” “बस ठीक है कहते-कहते घर में घुसा पड़ता 


है। 

इसलिए मैं आपके समक्ष आज चद लोकल दोस्तो का ही जिक्र 
करूंगा, जिनकी आदतें कहे या रुचिया वास्तव में बडी अजीबोगरीब 
॥ 

हो, तो इनमे मिलिए---ये हैं मेरे दोस्त सुरेश । इन्हे “यह मेरे बाप- 

दादों ने नही किया, मैं कप्रा कंूगा।” कहते की बहुत आदत है। इस 
आंदत के कारण ये किसी भी बात का सही ढग से जवाब नही दे पाते । 

ये एक दिन हमारे घर आए। वैसे घर तो रोज ही आते हैं, रोज 
आने का अर्थ आप यह ने लगा लें कि मैं उनका ऋणी हु, वेल्कि इसलिए 
आते हैं कि मैं इनका दोस्त हू भर ये मेरे दोस्त ॥ ये _शाएं तो दनते मेरे 
लड़ऊे बल नें प्रा: ' अंकल, आपने गरतियों की छुट्टियों में कभी शियला- 
भ्रमण नहीं किया ? तो दोस्त झट से बाला, “श्र थेटे ! शिमला-प्रमण 
मैं कया करूया ।/ 


मेरे बाप-दादों ने नही किया, ५० हि वध 
फिर कुछ देर वक इधर-उधर की बातें द्वो सी रदी दि दृमारी थ्रीम मी जी 
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मेस मत है मेरी श्रीमती जी ने मुस्कराते हुए उनसे पूछा, “गुरेश 
भंया जी, आरने अब नक शादी क्‍यों नही की ?” आदतानुसार दोस्त थे 
बिना मोचे-समजे ही उत्तर दिया, “मादी मेरे बाप-दादो ने नहीं की, मैं 
कया कहुभा /” सुनकर हम सभो हूँस पड़े। हमारे 
जवाब पर विचार किया तो वह झेप गया। फ़िर “वा 
जल्दी है,” कहकर चला गया मैंने पीछे से बा 
तो पीते जाओ'* ५” लेकिन वह जा चुका था । 

अब भाइए इनसे मिलिए--ये हैं मेरे दोस्त सुथद माझून 'मायृग” । 
कहानिया लिखते हैं। इन्होने आज तक सैकडो कहानिया सिद्षी है, अकिन 
इनकी कोई भी कहानी किसी समाचार पत्र या पत्रिका मे प्रद्ादित 54। 
हुई है। इनका कहना है, “सभी पत्रिकाए बेकार हैं और इन परतिडाओ 
संपादक अनपढ़ हैं ।” 

मैंने पूछा, “कंसे ?” दोस्त ने कहा, “वे रचनाएँ पढ़ते हू मदद हैं। 
अग्रर पढ़ते तो अवश्य छापते। जब कोई रचना भेजता हैं, ता वापस था 
जाती है । और साथ भे एक छप्म काम्रज़ हमे खेद है, आपकी रचना क॒? 
उपयोग नही कर पाए " ह 

मैंने पूछा, “तुमने कैसे जाना कि सभी सप्रादक अनपढ़ हैं १" 


वह बोला, “आज तक विसी भी सपादक ने हाथ से पत्र नियहर्‌ क्र 


दोस्त ने जब अपने 
दे में आऊगा, अभी 
वाज लगाई, "मियां, चाय 


धुक़ दिल अवावद दो दे घर बाएं तो मैंते ऊद्ा, “जाइए अकेला जी, 
जाइए बढ़ें दिया बार दगेंढ दिए । किर मैंनपूष्ठा, “शादो-बांदी 
काया थी या जभी सरल दी दी ?* 

बे बोल, (विदा रताएं भैया, पत्र तो बसे कई बढिनों के आए हैं, 
सेडिन पैन जी तड़ कोई विभेय सदी तिया है । तुम्दारी नजर में कोई 
बहिन दो ती बवता भंण ॥* मैंने थीरे से पढ़ा, “हा हा जहूर 
बताए, जय भा काई' लेजर आएगा 4! 

इस मितिए--यें हैँ मेरे दोस्त ऊसरीचद मालप्राती॥ स्कूल में 
अध्यापक हैं । बड़ा बिड़जिड़ा स्वभाव है इनका । इन्हें--ऐसा भी हो 
सका है, वसा भी ही सकता दे कहने को बहुत आदत है। एक दिन 
इसदोंगे अबने सड़क बडी के जन्म-दिन पर हुमे बुलाया। उस दिन इनके 
पर री सोम ६कदठे हुए । कही खूब सारें बच्चे खेल रहे थे, शोर मचा 
पे, गद्दी नो सें पितयिला रही थी | घर का वातावरण बडा रोमाटिक 
बना हुना था । न 

अबानर इमारे दोस्त मालपानी में बच्चो की ओर उन्मुख होकर कहा 
जो कि घूब जोर मै शोर मचा रहे थे, बयो इतना शोर मचा रहे हो **'मै 
तुम्दें चुन करान * लिए इतनी जोर से घिल्सा रहा हु और तुम हो कि 
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सुन ही नहीं रहे हो “'भादिर मैं गधा ह का भैता ।” एक लड़का जे 
डनबी आदन से परिचित था, सुनते ही बोला, ' ला थे हवा कु 
वैसा भी हो सकता है।” यह सुनकर हम सब लोग हेँस पड़े । 
तो साहब, हमारे दोस्त मालपानी इन शब्दों को घुनकर पानी-पानी 
हो गए। और बे तुरत ही पार्टी में कोई जन्य कार्य करने लगे। उस समर्थ 
उनका चेहरा देखते लायक था ) 
अब अत में मिलाते हैं आपको झूमरी तलेया के भूतपूर्व निवासी याद 
बुमार 'मुलककड' से, जिनका निवास स्थाने आजकल यहो है। इनमे एक 
खूदी है कि ये चुटक ने बहुत सुनाते हैं. और दूसरी विशेषता है कि ये बड़े 
मुलक्वढ़ हैं । 
शक दिन इन्होंने हमे स्परिवार फिल्‍म देखने के लिए आमत्रितें 
बिया। हम शाम के चार बजे ही सपरियार उनके धर पहुच गए। घडो 
चलती सटी--चलती रही। शाम के छः बज गए। 'शो' चालू होने मे 
आबा घटा शेष था। भाभी जी थानी हमारे दोस्त की श्रीमती जी को 
शुस्मा जा रहा था कि भुलवकड़ जी अभी तक घर क्यों नहीं आए। दोस्त 
गो जितनी देर हो रही थी, भाभी जो उतनी ही गुस्से मे लाल बम का 
रूप धारण करती जा रही थी । 
हाफ देर बाद यानी सात बजे भुलक्कड़ जी घर आए तो उन्हे अपनी 
शूड ब। एड्रंमास हुआ । वे भाभी जो से बोले, "क्यों भांगवान, पिक्चर 
नहीं चलना है इश 7” भाभी जी गुस्से से बोली, “आप बात न करिए मुझ 
मे गुस्से से भैरे दिमाग से आग लग रही है ।” दोस्त भी कम नहीं था। 
उसने इधर-उधर सूधते हुए कहा, “भोहो ! तभी तो कहू इतनी देर से 
गोदर जलने की बदवू बहा से था रही है ?” 
विकचर का प्रोग्राम कैसिल होता ही था। सो बरीयना अनुसार हम 
सदबा मृह खराद हुआा। मसलने मेरी श्रीमती बा, बदल का और अत में 
जज़र मर) । पस्त भे घोमती डी बोली, “जाप भी शक से बढ़कर एक 
छइ अजोद दाग्त मिलते हैं।” 


मैन रह, “मेरे बबलू थी सा, अब सैकदर बद भोकर। मैंभी 
डोज आया एस दास्तीे से” 


बाड धआाए एस दोस्तों से / 99 


तेल की खातिए 


द्रत "'ट्रुन "*'ट्रन' *'ट्रन *** फोन की घटी वजी । सुबह-सुब॒ह किसका फोन 
हो सकता है ? मैं वडबडाया और रिसीदर उठाकर कान के पास ले जाते 
हुए योला, "हैलो ।/ 

“हैलो ! जी'*'मुझे गिरधारी से वात करनी है। प्लीज, थात करवा 
दीजिए ।” उधर से जावाज आई। 

“मैं किसी गिरधारी को नहीं जानता ।” 

“ओह ! तो आप कौन साहदव बोस रहे हैं ?” 

“मैं 234 से महाप्रयाग बोल रहा हू ।” 

“जी'*'महाप्रयांग जी'''नमस्कार। माफ करना, मैंने गिरधारी का 
फोन मांगा था और धटी आपकी बज उठी ।” 

"दर, कोई बात नहीं। आपकी तारीफ ।” 

“अजी अपनी तारीफ तो जितनी करो, उतनी ही कम है ! वैसे नाचीज 


को महंगा सिह कहते है 7 
"बडा अच्छा नाम है । बिल्कुल वक्‍त के मुताबिक ।” मैंने उसे हँसते 


हुए कहा । 
'अजी मेहरबाती है सरकार की, जो हमारा नाम रोशन कर रही 


१0 


ह (6 
कं /काई महंगा सिंह, काम-धधा क्या करते हो, जरा वताओगे ? 
“अजी, नाम बता दिया हैं तो अब काम क्‍या छुपाना। बंदा ब्लंक 
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करता है सिनेमा घर मे 7 


"आप दूसरों का ही रुप-धरधा पूछते रहोगे था घर कुछ वाम-धाम 
भो झरोगे !” पत्नी जी दहाडतो हुई मेरे पास आई । नि 

"प्राफ़ कला बधुं, शनिग्रह आ रहा है। फिर कभी फुमेत में बात 
करेंगे।" बहने हुए मैंने तुरत फ़ोन कट कर दिया तथा प्रमंपत्ती को ओर 
उन्मु्र होइर बोला, “नागवान, ये मुंडा प्यारान्याश, क्या हुइस है 
तृम्हाश २” 


पत्गी बोली, “बस-बस वातें मत बनाओ। किसका फोन था ? पहने 
यह बतलाओं ।" 


मैन भुरकराते टुए कहा, "धर्मेन्द्र बा (' 
“बात बनाना तो कोई तुमसे सीखे । अब तक आदत नहीं गई है। 
शादी में पहले बहते थे, ' मरी जाने, मैं तेरे लिए आसमान के तारे 


तोड बर ता सकता हू।! अब तारो की बात तो बहुत पुरावों हो 


घुड़ी है जनाब! आज एक काम कीजिए ।” पत्नी आदेशात्मक हवर से 
बाली । 


मैने होते से पूछा, "क्या ?” 

“ये दिब्दा उठाइए और फोरन मिट्टी का तेल ले आइए । खबरदार 
दो प्रात दवाथ लोट आए। खाना नहीं दनाऊगी हा।" पत्नी धमक़ी देतो 
र्‌ई इ७ ५ 

मैं धमेप्न्दी के चेहरे के उतार-चढ़ाव को एकटक देखते हुए मौन रहा 
वैदा आज्ञाडारो पत्नीदता बार पालन करते हुए डिब्बा उठाया और चल 
पष्ठा मिटटी दा तेन लेने । 

सर्दों बटी जरदंत दी । मैंन जद मे रेद एंड स्ट्वाइट सिगरेट निकाल- 
बर सुलगाई और एर पडा जवान की तरह वैपठन्यसट करता ह ता 
'मंदनन्तन्माइनों मे जा छाहां हुआ। लाइन मे खड़ाखड़ा थाग। हे 8। 


काम हरा दा डि बमदस्त देव गदढ़ा थी बाड़ दी दब व आजा षां 
८) ] 


करता है मिनेमा घर में ।” 

“आप दूमरों का ही काम-धषा पूछते रहोगे या घर कुछ काम-धाम 
भी करोगे ।" पत्नी जी दहाडती हुई मेरे पास आई । 

“माफ करता बधु, शनिग्रह आ रहां है। फिर कभी फुसंत में बातें 
करेंगे ।” बहते हुए मैंने तुरत फोन कट कर दिया तथा घर्मग्त्नी की ओर 
उन्मुख होकर बोला, “भागवान, ये मुझडा प्यारा-प्यारा, क्‍या हुबस है 
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पत्नी बोली, 'दस-बस बातें मद बनाओ। किसका फोन था ? पहले 
यह बतसाओं । 

मैंने मुस्कराने हुए बहा, "धर्मेन्द्र का ।" 

“दातें बनाना तो कोई तुमसे सीखें ॥ अब तेक आदत नही गई है। 
शादी भें पहले बहते थे, ' मेरी जान, मैं तेरे लिए आसमान के तारे 
तोड़ कर ला सकता हृ 7 अब तारों की बात तो बहुत पुरानी हो 
चुकी है जनाव। आज एक काम कीजिए ।” पत्नी आदेशात्मक स्वर में 
बोली । 

मैंने होने से पूछा, “क्या २” 

“ये डिब्बा उठाइए और फौरन मिट्टी का तेल ले आइए । खबरदार 
जो पाली हाथ लौट आए। खाना नहीं बनाऊगी हा ।” पत्नी धमकी देतो 
हुई बोली । 

मैं धर्मपत्नी के चेहरे के उतार-चढाव की एकटक देखते हुए मौन रहा 
सथा आज्ञाकारी पतलीब्रता का पालन करते हुए डिब्वा उठाया और चल 

पड़ा (« ] बा लैल लेने । 
॥ 


का प्रयास कर रहा था । 

दस बजे दुकान खुली। लाइन में हलचल हुईं। सभी ने मोर्चा लिया 
तैस बिकने लगा । मैं देख रहा था कि दुकानदार के कुछ जानकार लोः 
विना लाइन के ही तेल लिए जा रहे हैं । 

लाइन के बीच खड़े एक सरदार जी से यह देखा न गया तो वे बोले 
“सेठ जी, तुसी आ की करदे हो । रब नू जान देणी है। असी भी लाइन विः 
खड़े हां 
"ये लोग दो दिन से खड़े हैं, आपको पता है ?” सेठ जी ने रोचदार 
आवाज में कहा । 

सुनकर मेरा दिल बैठने लगा । दोपहर के दो बज गए ! तभी एक 
वब्यक्तित तेल लेकर अपने गलन को उठाते हुए बोला, “सेठ जी, तेल पुरा 
पाच लीटर नही है, मुझे कम लगता है।” 

सेठ जी माथे पर त्योरिया चढाते हुए बोले, “अच्छा | तेल दे दिया 
इसलिए बोल रहे हो । लेना हो तो लो वरना अपना रास्ता मापो ।” 

वह व्यक्तित चुपचाय चला गया। कोई कुछ नहीं वोला। अब लाइन 
में खड़े लोग बैठने लगे। मैं भी वैठ गयां। अकेला खड़ा रहकर वया 
करता | कुछ लोग अपने-अपने टिफिन में से खाना निकालकर खाने लगे | 
मुझे भी जोरों की भूख लग रही थी। पर क्या करता ? तेल ले जाता 
जरूरी था | श्रीमती जी को डाठद बार-बार मेरे कानो मे आ रही भी, 


“खबरदार, तेल नही लाए तो खाना नहीं बनाऊंगी। हा 7 
शाम के लगभय ताव बज गए । भूख के मारे मेरा पेट घिकुडकर पीठ 


से चिपक गया । आबिर मेरी बारी आई। वडी प्रसन्तता हुई, लेकित 
पेठ जी ने मुझे पैसे व गेलन लिए बिना आदेश दिया, “आप एक मिनद 


99 
! 


रुकिए ।” 
उस वक्त मुझे गुस्सा तो बहुत आया लेकिन मैंने गुस्सा दबाकर बड़े 
मरे से बहा, "सेठ साहव, एक मिनट तो क्या, हम तो एक घटा भी रुक 
सकते ्ँ ; गये मदर-सी गी और 
सेठ जी दुक्वत के अन्दर ग और एक सुद्र-सी तब्ती लाए और 
करीने से उसको तेल के डैम परे रखते हुए दुकान में घुसकर शटर बद कर 
क्र ; द् 
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का प्रयास कर रहा था ) 

दस बजे दुकान खुली । लाइन में हलचल हुई । सभी ने मोर्चा लिया 
तेल बिकने लगा | मै देघ रहा था कि दुकानदार के कुछ जानकार सो 
विना लाइन के ही तेल लिए जा रहे हैं । 

लाइन के वीच खडे एक सरदार जी से यह देखा न॑ गया तो वे बोलने, 
“सेठ जी, तुसी आ की करदे हो । रब नू जान देणी है। असी भी लाइन वि 
खड़े हां ( 

“ये लोय दी दिन से यड़ें हैं, आपको पता है ?” सेठ जी ने रीवद्दार 
आवाज मे कहा | 

सुमकर मेरा दिल बैठने लगा । दोपहर के दो बज गए | तभो एक 
व्यक्ति तेल लेकर अपने गैलन को उठाते हुए बोला, “सेठ जी, तेल पूरा 
पांच तीटर नहीं है, मुझे कम लगता है।” 

सेठ जी माये पर त्योरिया चढ़ाते हुए बोले, “अच्छा तेल दे दिया 
इसलिए बोल रहे हो । तेना हो तो लो वरना अपना रास्ता नापों ।४ 

वह व्यक्ति घुपवाप घला गया। कोई कुछ नहीं बोला । अब साइन 
में खड़े लोग बैठने लंगे। मैं भी बैंद गया। अड्ेला पड़ा रहुझूर जया 
करता । कुछ लोग अपने-अपने टिफित में से घाना निकासकर पाने सगे | 
मुझे भी जोरों को भूय सग रही थी। पर क्या करता ?े तेव ले जाना 
जरूरी पा। श्रीमती जी की डांट बार-्वार मेरे कानों भ्रआ रदी पी. 
“सखबरदार, तेत नदी लाए तो थाना नहीं बताऊंगी। हां ।” 

शाम के समभग सात बज गए । भूख # मारे मेरा पेट सिठुहु 7 पोड़ 
हें बिपक गया । आधिर मेरी बारी आई। बड़ों प्रसस्नता हुई, लडित 
सेठ जी ने मुझे पँसे व गेलव लिए दिता आदेश दिया, “जाप एंड बिन 


झुडिए । ” के " 
उमर बजत मुझे गुस्मा तो बदु। आया सेडिल मैन दुर्सा देकर बढ़े 
द्रेम में कह्ठां, “मंद माहुर, ९४ मिनट वा करा, दस तो एड थटराभी ड़ 
4 
मझते है । है ५ 
पेड़ दी दुशन के अन्इशश मंय्रे और एड सुइर थी ध्यी लाए दौर 
झुटीने है उठहो ते के हब हर रखा टुए 4दात में चुसइर शटर 44 $₹ 
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लिया । 

मैं देखता हो रह गया। तम्तों पर लिया था, 'मिटुदो का देल रस: 
मे नहों है ।” 

मैं अपना-मा मुह लेकर लौटने लगा तो, मवकड़ स्यृजिक गेंदर 
गाने वो आ रहो आादाज मेरे कानों मे पढी, “संघन बानों झान को 
सबाई मार गई'**।/ 


चैं।ा 


गया 

मर देखता ही गह गया | सस्ती पर लिया था, ''फिट॒टी को लेद ग:ाआ 
* नही है 

मैं अपना-मा मुह लेबर लौटने खगा नो, सआवट मटृहिक गदर हे 
नेबीभा रहो आवाज मेरे हानी में पड़ी, “शाशन हालो लापम हो 
बाई मार गई'*'। 
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का प्रयास कर रहा था । 

दस बजे दुकान खुली । लाइन में हतवल हुईं। सभी ने मोर्चा लिया । 
तेल बिकने लगा । मै देथ रहा था कि दुकानदार के कुछ जानकार लोग 
बिना लाइन के हो तेल्ल लिए जा रहे हैं । 

लाइन के बीच खडे एक सरदार जी से यह देखा न गया तो वे बोने, 
“सेठ जी, तुसी आ की करदे हो । रब नू जान देणी है । असी भी साइन विच 
खड़े हां !” 

“ये लोग दो दिन से पड़े हैं, आपको पता है ?” सेठ जी ने रौवदार 
आवाज मे कहा | 

युनकर मेय दिल बेठने लगा । दोपहर के दो वज गए | तभी एक 
व्यक्ति तेल लेकर अपने गैलने को उठाते हुए बोला, "सेठ जी, तेत प्ररा 
पाच॑ लीटर नही है, मुझे कम लगता है ।” 

सेठ जी माथे पर त्योरियां चढाते हुए बोले, “अच्छा ! तेल दे दिया 
इसलिए बोल रहे हो । लेना हो तो लो वरना अपना राष्ता तापो ।/ 

वह व्यवित चुपचाप चला गया। कोई कुछ नहीं बोला । अब लाइनते 
में खड़े लोग बठने लगे ॥ मैं भी बैठ गया। अकेला खड़ा रहशर बयां 
करता | कुछ लोग अपने-अपने टिफिन में से खाना निकालकर थाने सगे। 
मुझे भी जोरों की भूप लग रही थी। पर वया करता ? तेल से जाता 
जरूरी था | श्रीमती जो की डांट बारन्यार मेरे कानों भेआ रही थीं, 
“यबरदार, सेल नही सांए तो खाता नहीं बताऊंगी । हुं ।* 

शाम के लगभग सात बज गए। भूथ के मारे मेरा पेट गिवुह कर पीठ 
से चिपत्रः गया । आएपिर मेरी बारी आई। बड़ी प्रमलतता हुई, सेकिस 
सेठ जी ने मुझे पैसे व गेलन लिए बिना आदेश दिया, “आप एक मिलड 
शकिए ।” 
उस यकत मुझे युस्सा तो बहुत आया सेकिय मैंते गुस्सा दवाबर बड़े 
प्रेम में बहा, "सेट सोहई, एश मिनट तो कया, हम सो एक घटा भी दे 
सकते हैं ।” है कक 
सेठ जी दुगात के अरदर गये और एर खुशी कहती माह और 
करीने से उसशो तेस के हुम पर रखते हुए दुद्यात से घुसकर शटर बद कर 
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किशयेदाए की पाती 


मेरे पुराने मकान मालिक, समस्का र ! मैं यहां पर यानी कि इस नये मकान 
में बडे मजे में हु । आशा है आप भी अपने किरायेदारों के बीच मजे से 
होंगे ।आपके किसी भी किरायेदार ने शायद आज तक आपको कोई पश्र नही 
लिया होगा । माफ करता, मैं लिख रहा हू । एक बार तो पत्र लिपते हुए 
मैं डर रहा था! फिर सोचा कि आपके मकान में तो रहता नही हू, जो 
नाराज होकर आप मुझे मकान खाली करने की धमकी देगे और फिर इस 
जन्म में आपको प्रतर वहीं लिखूगा तो फ़िर कब लिखूगा ? बस, यही 
सीषते-सोचते मैंने पत्र लिखने की हिम्मत जुटाई है । 
मैरे मकान मालिक यानी मेरा मतलब है मेरे पुराने मकान मालिक | 

ब्यो, ये संतरोधन बुरा वो नहीं लगा ने ? क्‍या करू चाचा, ताऊ मामा, 
नाना, दादा वो आप बनते नही हो । आप हमेशा यही कहा करते थे, “'मे रे 
पथ खिश्तेंदारी मत जोडो । बस, मैं मकान मालिक और तुम कि रायेदार 

न मालिक, आपने तो मुझे सिर्फ किरायेदार ही समझा । 
आप तो स्रभी को मात्र किरायेदार ही समझते थे । क्‍या 
किरायेदार आदमी नही होता ? कभी-कभी मुझे लगता है कि दुनिया बदल 
जाएगी, लेकिन आप नही बदलेंगे । | रा कि 

परे पुराने मकात मालिक, मैं आपके मकान के बाद अब बारह महीने 
के मकान में रह रहा हू । वास्तव में यहा बड़ी मौज दै, यहां हमारे 

(शक उक्की पड रहता है तो कोई ऐतराज नहीं करता । यह 
कमरे में पाती की मई 
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मेरे पुराने मरे 
मुझे ही कया, ” 


मकान मालिक तो क्या मान मसालकित भो नहों कहता, “हमारा कमर 
पगब होता है।” आखिर हम क्यों खराब करें किसो का कमरा ? नाम 
वो रेडियो दजाना, खबरें सुनता और गाने के साथ युतगुताने की दहाँ 
कोई मनाही नहीं है। मरे नये मकान मालिक बहुत अच्छे है । 

मुर्ते अच्छी तरह याद है, आपके वहां कमरा मिलने की झु्ों में में 
अपने दोस्तो को एक जच्छी-सी पार्टी दी धी। उस दिन जड पार्टी की 
तैयारो के लिए मैं कमरे में घोर बना रहा था तो आपने कमरे के बाहर 
खोर बनाने का आदेश दिररा घा, “यहां अंदर खाना-वाना मत बनाओ | 
हमारा कमरा घराब होता है ।” उसे वक्‍त मेने आपकों कितना समझा 
या कि माहुव, स्टोव से कमरा यराव नही होता, लेकिन आप तो आप ही 
पे । जपनी बिद्‌द मनवाकर ही साप्त ली । मैंने फिर भी सब्र क्या । 

जब मेरे दोस्त जाए और उन्होंने मुझ्ते कमरे के बाहर खीर बनाते हुए 
देखा तो एक दोस्त ने मुझ पर व्यग्य करते हुए वह भी दिया था, “मिश्र, 
मोहल्ले वालो को दिखा रहे हो क्या कि हम अपने दोस्तों को खीर पिला 
रहे हैं ? मरे पुराने मकान मालिक, आपको छ्यान नहीं होगा, मैंमे उस 
समय आपकी इज्जत रखने के लिए बहाना बनाया था कि अदेर गर्मी लग 
रही है, लेकिन आपको इतना तो याद होगा कि उस वक्‍त मौसम कडाके 
डी मर्दी का था ।” 

यहा इस नये मकान मे चाहे कही भी देंठकर खाना बनाणों । कमरा 
आज तक कहीं से खराय नही हुआ है। मेरे साथ पढने वाले दोस्त भी यहा 
बभो-कभार आते रहते हैं, ये नये मकान मालिक कतई बुरा नहीं मानते । 
य जानने है कि पढने वाले लडके के पास इसके साथी नही आएगे तो और 
कौन जाएगा ? 

ओर उसी दिन यानी पार्टी बाले दित आपने मेरे दोस्तो के सामने 
झगड़ा किया घा । उस दिन देवजह आपने भेरा तो अपमान किया ही, 
साय ही भेरे दोतो का नी तो जपमान हुआ था। आपने तो झट से कह 
दिया था, “अपने सहप्राठियो से कह देना, आइदा यहा नही आएं । हमारे 
धर मे उहू-ददिमा रहती हैं ।” 


मेन बहा था, “दौऊ जी, आपके बहू-वेटिया है तो वे हमारी मान्वहिन 
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हैं,“ 'हम ऐसे-बैसे नही हैं जंसा कि आप सोच रहे है और फिर पार्टी कौन- 
सी रोज-रोज थोड़े ही होती है । आज आपका कमरा मिला। वस्त, इस 
युशी में थोडा-बहुत प्रोग्राम कर रहे है।” मेरे इतना कहने के बाद 
आप चले तो गए थे, भगर पार्टी का मजा तो किरकिरा कर दियाथा 
ना । 
इस नए मकान में कल्ल ही मेरे जन्म-दिन पर मैंने पाच-सात दोस्तों 
को पार्टी दी थी, जिसमे स्वयं मकान मालिक, मकान मालकिन तथा उनके 
दोनों बच्चे भी शामिल थे । बड़ा मजा आया था पार्टी का । आप देखते तो 
जलभुनकर राख हो जाते । 

यहा इस नये सकान में हंसने पर कोई पावंदी नहीं है। यह नए भकाव 
मालिक कहते हैं, “आदमी को खुलकर हँसना चाहिए वयोकि खुलकर 
हँसने से मन की गाठे खुल जाती हैं। चेहरे पर रौनक आ जाती है। 
लेकिन आपके वहा की तो बात ही कुछ और है। एक दिल मैं रेडियो पर 
लतीफा सुनकर हुँसा तो आपने तत्काल हुँसने पर रोक लगाते हुए यह भी 
आदेश दिया था, “यहां भविष्य में हँसना मना है ।” क्या मैं उसके बाद 
कभी हेता था ?ै 

यह वात मुझे इसलिए याद आ गई, क्यो कि कल पार्टी में लतीफा सुनने 
पर मैं हँपा नही था जबकि और सव जोर-जोर से हंस रहे थे। मेरे पुराने 
मकान मालिक, मैं अब क्‍या करू ? आपकी वह रौबदार आवाज और 
कमरा खाली करवाने की बात-बात' पर दी गई धमकी मेरे दिल में इस 
कदर समा गई है, जिसका प्रभाव कभी समाप्त होगा, मुझे विश्वास भहों 
होता । 
यहा मेरा नया मकान मालिक, सभी किरायेदारों की बड़ो इज्जत 
करता है। उन्हे केवल मात्र किरायेदार नहीं बल्कि आदमी समझता है । 
यहा एंडवास किराये का भी कोर्ई चक्कर नही है। पिछले महीने मैं किदाया 
नही दे सका तो इन्होंने आपकी वरह जिद नहीं की, कि कियाया दे दो था 


मकान पाली कर दो । हक है 
मकान में सब क्िरायेदारों के पास लपनी-अपनी साइ हिल हैं 


इस नये मरते कोई मेरी साई: 
और महाते मालिक के पस भी । यद्ा क मेरी साइकिल मांग कर भोनदी 
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ले जाना । आपके वहां तो कभी आप, कभी आपके लडके या अन्य किराए- 
दार पाइकिल ले जाते और वो भी बिना पूछे ही, जे से साइकिल उनके" '। 
मुप्ते बच्छो तग्ह याद है कि आपके वहा एक बार पडौसी किगायेदार 
मेरी गाइकिल वी ट्यूब का 'पटाका' बुलाकर ले आया और मुझसे बोला 
था, “दिनेश जी, क्‍या करू २ यह कमवस्त आपकी साइकिल ही सटारा 
है, रो हमेशा पत्रचर ही रहती है ।” मुन्ने उस समय बडा गुस्सा आया था, 
बप्रोक्कि उमर दिन आकाशवाणी में मेरा लाइव प्रोग्राम' था और समय हो 
बु। था। मैं बडी मुश्किल से प्रकृति कौ बनाई इस ग्यारह नस्बर कार 
यानी पैदल दौदकर रेडियो स्टेशन पहुचा था । वह दिन मुझे हमेशा-हमेशां 
पद रहुगा। भला हो उस नुवकड दाले झततरनाक ज्ञबरू कृत्त का, जिसने 
मृप्ने सही समय पर रेडियो स्टेशन पहुचाकर ही दम लिया । 
उम्र दिन मेरी और झबरू वी दौड़ देखने वाली पी ॥ उतना तेज तो 
मैं एंचदी बक्षा भे पढ़ते समय हम साठ लड़को में हुई दौड़ प्रतियोगिता में 
भी नहीं दौंद। था। फिर भी प्रथम स्थान प्राप्त किया। मुझे बादने की 
दाशिण मे झबरू ने मेरी फुलपट को 'दाफपे ट बना दिया, जो बतौर 
पाददाश्व आज भी मैन सभालकर रप रखी है | लेकित प्दझू के साथ हुई 
उस दौड़ प्रतियोगिता मे बाद तो मुन्ने ऐसा लगा जैसे एकियाड दोड प्रति- 


गायिता में अगर मै शामिल बरर लिया जाता तो अदण्य हो रद पदक दो 
बेर लाता । 


वास्तव में मुझे दस नये मक़ान में रहते हुए बड़ी प्रसन्नता हो रही है। 
यहां पर कोई चुगसी सहीं करता। चुगली कब करे और फिर करे 
फोन ? जितने भी लोग हैं, कया मकान मालिक और क्‍या किरायेदार, क 
बच्चे ओर क्या बूढे सबके सब अपने-अपने काम में इतने तल्लीन रहते है। 
यहां फासतु बातें करने का किसी के पास वबत ही नही है । 

आपके वहा त्तो आपकी मालकिन, मेरा मतलब है मेरी पुरानी मका 
मालकिन और आापऊे किरायैदारों की पत्निया कितनी लडती थी। शुक्र है 
मैं तो तब अविवाहित था, नहीं तो न जाने उस समय मेरी पत्नी के सा# 
भी मकान मालकिन व अन्य किराय्रेदारों की पत्निया लडती रहती। 

मेरे पुराने मकान मालिक, आपको तो पता है, मुझे अधेरे में सोने की 
भादत नहीं थी | इस कारण मैं रात को जीरो वाट का बल्ब जलाता था 
और आप थे कि जब तक मै बल्ब बुझा न देता, तव तक इतना शोर मचाते 
कि पुरा सक्रान थरधरा उठता । ऐसा लगता जैसे मकान मे रेल का इजित 
घुस आया है । आपकी उस दहाड के डर से मुझें मजबूरन अधेरे में सोना 
पड़ता । क्या करता, आपके मकान का किरायेदार जो था। लेकिन इस नये 
मकान में रात को जीरो बांट का बल्ब जलाने पर कोई एतराज तही 
करता । 
मेरे पुराने मकान मालिक, बुरा मत मानना । आप किरायेदारों के लिए 
तो समस्या थे ही, देश के लिए भी कम समस्या नहीं हो । आपको ध्यान 
होगा--हमारे देश की सबसे बडी समस्या क्‍या है ? पढते ही आप कह उठेगे, 
“महंगाई है।' लेकिन मैं कहता हू, देश की सबसे बडी समस्था है बढती हुई 
जनसख्या । इसी कारण तो मह॒गा।ई है। जो मूलतः जनसख्या वृद्धि के कारण 
ही है और आपने इस जनसंख्या वृद्धि मे अपना अहम रोल अदा किया है । 
क्योकि जनसख्या वाले भी उस दिन सकते मे आ गए थे कि कही वे भुल से 


सकल में तो नही आ गए है। 

+ २  छोड़िये इन बातो को | मैं आपके व्यक्तिगत कार्यों मे दखल- 
अदाजी करने वाला कौत होता हू ? वैसे इस नये मकान मालिक के तो सिर्फ 
दो ही बच्चे हैं, जो आज देश की माग है । आपकी तरह ब्यारह-ग्यारह 
मूर्तिया नही हैं। यह मैं इसलिए लिख रहा हू क्योकि उन ग्यारह आन्ाकारी 
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जता तो बभी साइबिय $ उसने देखानेंसों आरशा साइज़ 
वाता मुझने दिन में बई छोर साइ बिल बी साय कत्त्प छा 
मप्र भो पाइतिल का दो ना ॥ उस रसेय आपका पायी 
माइबिल बनता था। बह लादला (बेंदलस बापदा ) मेरे कब्र पर ईठ जाय 
और तब तक नहों उतरतां, जब तक कि मैं उसे औौगड़ें दापी 

दुदान तक नही ले जाता । 


सतानों ने मम बडा इंघो दिया था) इसो बाई मेरे राइर माप णि 


दावी छत झइ? 

यहां प्रान वी दुकान पर यड़े मो सोग मुझे बढ़ी सदार्ण दुफ्णिक 
देवते थे कि मैं सिर्फ आपने ही बच्च बयो खिसाता है । लेकिन दैते उस 
लोगो की बोई परवाह नही की । खैर, छाड्िये पुरानी छातें ब। । रहे सुई 
उसाइने से फायदा भी बया है । 

बेसे आपको पत्र तो मैने इसलिए लिया है कि आप इसे पद झर अपत 
में वुछ परिवर्तन ले आओ । मेरे पुराने मात मालिक, समय मो समझो । 
जड़ तक भाप अएसे स्वभाव में परिवर्तन नद्वी लासोंगे, रूभी भी सूर्य नहीं 
रह मकोगे। मैने आपको अपना समझकर ही यह छोटा-्सा पत्र लिथा हैं 


ताक्षि आपके मकान में आने दाले भावी किगयेदार सुय्र को साँस ने सरे 
थौर चने में रह सके । 


बापबा 
एक पुराना दिरायेदार 
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में उल्लू हूं 


अजी, उल्सू के पटुठों का जिक्र छोडिए । अपन तो छुद के बारे में ही बाते 
हैं कि हम उल्लू हैं ओर वह भी निरे काठ के । कितता ही अच्छा होता, 
यदि मैं सक्ष्मी जी का वाहन होता । तब दिन-रात चौवीसों पटे धनलक्ष्गी 
मेरे साथ रहती और मैं उसके साथ, लेकिन क्या करू, काठ का उल्लू हू ता, 
इस का रण घनलक्ष्मी तो क्‍या, यृहलक्ष्मी से भी पूर्णतया वचित हू । 

यदि मैं आपसे कहू कि आप मूर्स हैं, बुद्ध हैं, घोचू हैँ, मतलबपरस्त 
हैं, भले ही आप उपर्युक्त गुणों से ओत-प्रोत हो, फिर भी निश्चित है 
आप मेरे कहे का बुरा मान जाएगे, लेकिन मैं कतई बुरा नहीं मानता। 
आप चाहे मुझे उल्लू कहकर देख लीजिए । वैसे भी उल्लू को उल्लू कहना 


गलत नही है। 

मै उल्लू इसलिए हूँ कि अपनी कोई भी बात दिन में छिपाकर नहीं 
रखता। मेरी बातें सुनने वाला चाहे मेरा पब्रका दुश्मन ही क्यो न हो, 
बोलता हूं तो बल बोलता ही चला जाता हू । सुनने वाला थक जाता है, 


लेकित मैं नही थकता । 
क्या करू, नौकरी-पेशे वाला आदमी हू। महीने के अतिम दिन बडी 


कड़की में ग्रुजारता हूं । विना उधार लिए काम नही चलता । अत अपनो से 

उधार लेकर काम चलाता हूं! मैं मागना बुरा नहीं मानता। वे तो 

कबीर जी ही धे, जो कह गए--मागन मरन समाव है, मत कोर्द मामों 

भीख ।” लेकिन जनाब, मैं कोई भीख नही मायता । उधार मायता हू जौर 
॥ 
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उप्रार सेना मेरा जन्म सिद्ध अधिकार है। 
घूक्ि मैं तो। उधार के रूप में सिर्फ नोट हो मागता हूं । लोग वो 
साइकिल, स्झूटर, क्रिज, कूलर, टेनोविजन ही नहीं, बीवी तक उधार मागने 
में नहीं हितकियावे। आय कहेंग्रे--कम्बस्त, खुली अदालत मे हमारी 
जिझ्ायते कर रहा है, लेकिन सत्य हमेंसा कड़वा होता है, ये तो आप जानते 
हक हैँ 
. उधार के मामले में नेता लोगों का नजरिया कुछ और ही है। इन्हे 
नोट नहे, बोट चाहिए और इसी वोट के लिए ये न जाने कितने हथकड़ें 
अपने हैं। मैं इसके लिए अकेले किसी नेता का नाम क्‍यों लू। नही तो 
बल को कोई बह उठेगा "मिस्टर शर्मा, आपने अपनी कडकी के बीच मुझे 
हैयो घयीटा 2” दुनिया भें न जाने कितने और नेता हैं । सबके मुप्दौटे अलग 
हैं वो बया । आईना तो एक हो है। किसी शायर ने टौक ही बढ़ा है कि--- 
जब एक ही उल्लू काफी है 
बरबाद-ए-गुलिस्तां करने को, 
हर शाए पे उत्लू बंठा है 
अजाम-ए-गुलिस्तां बया हांगा ? 
दर छोडिए, राजनीति में फसकर हमे लेना भी जया है । 


हैं । लगता है जब तक कोई उच्च पद प्राप्त न कर लू, कड़की ययावत्‌ 
रहेगी । 
अगर आप मेरे विचारों से सहमत हैं ,तो तुरत टेलीग्राम मनीआईर 
भेजने का श्रम करें ताकि मैं भी घूम-धडाके के साथ दीवाली का में पर्व मना 
सकू । संपादक महोदय को ती कहने की भी आवश्यकता नहीं है। ये तो 
ब्यग्य छापते ही पारिध्मिक भेज देंगे । 

ध्यान रहे, में सहानुभूति का आदी नही हूं । हां, इतना और बता दू 
कि यदि आपने मुझे मनीआर्ड र भेज दिया तो मैं जीवन-भर आपका ऋणी 
रहूंगा । 
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